这队医生的负责人是个尊贵又非常细致的绅士，他在约塞连正前方举起一根手指，问道：“你看到几根手指？”

“两根。”约塞连说。

“现在你看到几根手指？”医生举起两根手指，问道。

“两根。”约塞连说。

“那么现在几根？”医生一根手指也没举，问道。

“两根。”约塞连说。

那医生满脸堆笑。“啊，他没错，”他喜悦地宣布道，“他确实看什么都是重影。”

他们用担架车把约塞连推走，送到另外那个看什么都是重影的士兵的房间，并把病房里其他所有人再隔离十四天。

“我看什么都是双的！”他们把约塞连推进病房时，那个看什么都是重影的士兵叫喊道。

“我看什么都是双的！”约塞连也同样高声地朝他喊，还偷偷使了个眼色。

“墙！墙！”那个士兵叫道，“把那两道墙往后推！”

“墙！墙！”约塞连也喊道，“把那两道墙往后推！”

一个医生假装往后推墙。“这样够远了吧？”

🌵 落+霞-读+书-lu o xi a d u sh u . com- +

那个看什么都是重影的士兵虚弱地点了点头，躺回床上。约塞连也虚弱地点了点头，怀着极大的谦卑和钦佩看着他这位天才的室友。他知道在他面前的是一位大师。这位天才的室友显然是一个值得学习和效仿的人。那天晚上，他的天才室友死掉了，于是约塞连认定自己跟随他已经走得够远了。

“我看什么都是单的了！”他赶快喊道。

一组新的专家带着仪器咚咚咚奔到他的病床边，查看是否属实。

“你看见几根手指？”带队医生举起一根手指，问道。

“一根。”

医生举起两根手指。“现在你看见几根手指？”

“一根。”

医生举起十根手指。“那么现在几根？”

“一根。”

医生惊异地转过脸望着其他医生。“他真的看什么都是单的了！”他惊呼，“我们把他治得好多了。”

“而且还很及时。”一个医生宣告道，他随后与约塞连单独待了一会儿。他是个性情温和的男人，个子很高，外形像鱼雷，棕色胡子好久没有剃过，衬衫口袋里装着一包香烟。他靠在墙上一支接一支漫不经心地抽着。“几个亲戚来这儿看你了。噢，别担心，”他笑着补充说，“不是你的亲戚，是死掉的那个家伙的母亲、父亲和兄弟。他们一路从纽约赶过来看望一个快死的士兵，而你就是我们手头最现成的一个。”

“你在说什么？”约塞连怀疑地问道，“我可不是快要死的人。”

“你当然在死去。我们都在死去。你以为你到底在往哪里去？”

“他们不是来看我的，”约塞连反驳说，“他们来看望他们的儿子。”

“他们只好有什么看什么了。对我们来说，反正都是快死的小伙子，好歹都一样。在一个科学家眼里，所有快死的小伙子都是平等的。我给你提个建议，你让他们进来察看你几分钟，我就不把你一直撒谎说肝有毛病的事说出去。”

约塞连避开他更远。“你知道那事？”

“我当然知道。我们可不是吃素的。”那医生和蔼地轻声一笑，又点上一支烟，“你一有机会就老是捏那些护士的奶头，怎么能让人相信你的肝有毛病呢？如果你想让别人相信你有肝病，就得戒色才行。”

“就为了活命，这个代价也太大了。你既然知道我在作假，为什么不告发我？”

“我为什么要告发你？”那医生有点惊讶地问道，“我们都同处这桩虚幻的买卖中。在求生的路上，我总是乐意拉同谋伙伴一把的，只要他也愿意这样帮我。这些人走了很远的路，我不愿让他们失望。我对老人特别不忍心。”

“可是他们是来看儿子的。”

“他们来得太晚了。兴许他们根本看不出有什么不同呢。”

“万一他们哭起来呢？”

“他们也许会哭。那是他们来的原因之一。我会在门外听着，要是事情变得不好收拾了，我就来制止他们。”

“听起来可真有点疯狂，”约塞连沉思道，“他们究竟为什么要看着儿子断气呢？”

“这事我一直没能想明白，”医生承认说，“但他们总是这样。好了，你怎么说？你要做的也就是在那儿躺上几分钟，死那么一死。这个要求很过分吗？”

“好吧，”约塞连让步了，“就几分钟，而且你保证就等在外面。”他对这个角色产生了兴趣，“我说，你干吗不用绷带把我裹起来，效果不是更好吗？”

“听着像是个绝妙的主意。”医生喝彩道。

他们在约塞连身上裹了一卷绷带。一群医务勤杂工给两扇窗户都装上了茶色窗帘，再放下来，使房间沉浸在阴沉沉的暗影之中。约塞连建议放些花，于是医生派了一名勤杂工出去，找来两小束即将凋谢、散发着浓烈的令人作呕气味的花。一切准备停当，他们便安排约塞连回到床上躺下来，然后让探访者进来。

几位探访者犹犹豫豫地进了病房，似乎他们觉得自己是闯入的不速之客，带着谦恭歉意的眼神，蹑手蹑脚走进来。先进来的是悲伤的母亲和父亲，然后是那位满脸阴沉的兄弟，一个体格敦实、胸部宽厚的水手。这对夫妇生硬地并肩走进病房，就像从墙上一幅熟悉而又隐秘的结婚周年银板照片上走下来似的。他们都很矮小、枯瘦却颇有自尊。他们好像是用铁和老旧、深暗的衣服做成的。那女人有一张深棕色的椭圆形长脸，表情忧郁，一头粗糙泛白的黑发简洁地从正中分开，质朴地往后梳到脖子后面，没有拳曲、波浪或装饰。她显得阴郁而忧愁，画了唇线的嘴唇紧紧抿着。那位父亲十分僵硬、古怪地站着，身上穿一件双排扣外套，配有衬垫的肩部对他来说实在是太紧了。他个子虽小，却显得粗壮结实，满是皱纹的脸上有两撇漂亮的银色小翘胡子。他的眼角布满皱纹，黏糊糊的。他窘迫地站在那里，两只强健有力的劳动者的手捏着他的黑色软毡帽的帽檐，放在外套翻领前，神情凄惨，焦虑不安。贫穷和辛劳在两人身上都留下了不公正的伤痕。那位兄弟像在找人打架。他那白色圆帽傲慢地斜翘着，双拳紧握，愤怒地瞪着房里的一切，一脸受伤后凶猛好斗的怒容。

三人怯懦地朝前走，踩出吱吱的响声；他们彼此紧挨在一起，像是一支鬼鬼祟祟的送葬队伍，脚步几近一致地一点点往前挪，终于来到病床旁边，站在那里低头凝视着约塞连。随后是一阵叫人毛骨悚然、不堪忍受的静默，那静默仿佛要持续到永久。最终，约塞连再也忍受不了，便清了清嗓子。那老头终于说话了。

“他看着真吓人。”他说。

“他病了，爸。”

“吉乌塞普。”母亲叫道，她已经在一张椅子上坐了下来，青筋毕现的手指紧抓着衣襟。

“我叫约塞连。”约塞连说道。

“他叫约塞连，妈。约塞连，你不认得我了吗？我是你哥哥约翰。你不知道我是谁吗？”

“我当然认得。你是我哥哥约翰。”

“他真认得我！爸，他知道我是谁。约塞连，这是爸爸。跟爸爸说声好。”

“你好，爸爸。”约塞连说。

“你好，吉乌塞普。”

“他叫约塞连，爸。”

“我受不了他这么吓人的样子。”父亲说。

“他病得很重，爸。医生说他要死了。”

“我不知道要不要相信医生，”父亲说，“你知道那些家伙多不老实。”

“吉乌塞普。”母亲又叫道，声音低沉，因为无声的痛苦而变了调。

“他叫约塞连，妈。她现在记性不大好了。这儿他们对你怎么样，老弟？他们对你还好吧？”

“挺好的。”约塞连告诉他。

“那就好。就是别让这里的人随便摆布你。虽说你是意大利人，你也不比这儿任何人差。你也有你的权利。”

约塞连一阵畏缩，于是闭上眼睛，这样就不必看着他兄弟约翰了。他开始烦躁。

“哎呀，瞧他的样子多吓人。”父亲说。

“吉乌塞普。”母亲叫道。

“妈，他叫约塞连，”兄弟不耐烦地打断她，“你记不住吗？”

“没关系，”约塞连打断他，“她想叫我吉乌塞普，那就叫吧。”“吉乌塞普。”她叫了他一声。

“别担心，约塞连，”兄弟说，“一切都会好起来的。”

“别担心，妈，”约塞连说，“一切都会好起来的。”

“你有没有牧师？”兄弟想知道。

“有的。”约塞连撒谎道，不禁又畏缩一下。

“那就好，”兄弟说，“只要你需要的一切都有安排就好。我们一路从纽约赶来，原来还担心不能及时到。”

“及时赶来做什么？”

“及时赶来见你一面，在你死前。”

“那又有什么区别？”

“我们不想让你死得孤孤单单。”

“那又有什么区别？”

“他神志一定是越来越失常，”兄弟说，“他总是翻来覆去说同一句话。”

“这事真是太滑稽了，”老头回答道，“我一直以为他叫吉乌塞普，现在我才发现他叫约塞连。这事真是太滑稽了。”

“妈，让他感觉好一点，”兄弟恳求道，“说点什么让他高兴起来。”

“吉乌塞普。”

“不是吉乌塞普，妈，是约塞连。”

“那又有什么区别？”母亲以同样悲伤的口气头也不抬地答道，“他就要死了。”

她肿胀的双眼溢满了泪水，哭了起来，身体在椅子里缓慢地前后晃动着，两只手放在衣襟上，就像坠地的飞蛾。约塞连担心她会开始哀号。父亲和兄弟也哭了起来。约塞连突然想起他们为什么都在哭，于是也哭起来。一名约塞连从未见过的医生走进病房，谦恭有礼地对探访者说他们该走了。父亲郑重其事地站直身体，向他道别。

“吉乌塞普。”他说。

“约塞连。”儿子更正说。

“约塞连。”父亲说。

“吉乌塞普。”约塞连更正说。

“很快你就要死了。”

约塞连又哭了起来。医生在病房后头瞪了他一眼，于是约塞连打住了。

父亲低着头庄重肃穆地继续往下讲。“你跟天堂那人说话时，”他说，“我想要你替我捎句话给他。告诉他让人年轻时就死掉是不对的。我是当真的。告诉他，如果他们一定要死，那就等他们老了再死。我要你把这话告诉他。我想他并不知道这事做得不对，因为他应该是慈悲的，可这事已经这个样子很长、很长时间了。告诉他，好吗？”

“别让上边的人随便摆布你，”兄弟告诫他说，“虽说你是意大利人，你也不比天堂里任何人差。”

“穿暖和些。”母亲说，似乎知道那里的情况。