他认真地说：“亨莉埃塔，我最亲爱的，请务必要相信——我是真的为你的……你的悲伤，你的损失——而感到难过。”

“是悲伤吗？”

这个问题使他为之一震。她的这个问题，似乎不是在问他，而是在问自己。

她用低沉的声音说：“这么快——它竟然可以发生得这么快。前一刻还活着，呼吸着，而下一刻——已经死了——离去了——一片空虚。哦，空虚！而我们呢，我们所有人，吃着焦糖乳酪蛋糕，自称为活着——但约翰，一个比我们任何人都更具有生命力的人，却死了。你知道吗，我反反复复地对自己说着那个词。死了——死了——死了——死了——死了。很快它就失去了全部含义——什么含义都没有。它只是一个奇怪的小词语，好像折断一根已经腐烂的枝条一样。死了——死了——死了——死了。就像一只夏日的知了，在大树上鸣叫，不是吗？死了——死了——死了——死了——死了——”

“亨莉埃塔，住口！看在上帝的分上，快住口！”

她奇怪地看着他。

“难道你不知道我会有这样的感觉吗？你以为会怎样？你以为我会坐在角落里，握着小手绢轻声啜泣，而你在一边握着我的手陪着我哭吗？你以为这一切在眼下是巨大的打击，但假以时日我还是可以恢复过来？而你将会恰到好处地安慰着我？你确实是个好人，爱德华。你非常非常好，但同时你又那么的——那么的力不从心。”

他退开了一点。他的面孔僵硬了起来，用一种干巴巴的声音说：“是的，这一点我一直很明白。”

她激动地继续说道：“你觉得今天晚上怎么样？整个晚上大家都闲坐在那里，约翰已经死了，但除了我和格尔达之外没有一个人在意！你高兴，戴维困窘，米奇苦恼，而露西则怡然自乐地欣赏着《世界新闻》上刊登的事件成了现实生活！你难道没有发现这一切就像是一个极其可怕的噩梦吗？”

爱德华没有说话。他向后退了一步，退到了阴影里。

亨莉埃塔望着他，说：“今晚——我觉得仿佛一切都是不真实的，没有一个人是真实的——除了约翰！”

💑 落=霞=读=书- l u o x i a d u s h u . c o m -

爱德华平静地说：“我明白……我也不太真实。”

“我真是太残酷了，爱德华。但我忍不住，我忍不住要怨恨，约翰那么活生生的一个人，却死了。”

“而我这个半死的人，却活着。”

“我没有这个意思，爱德华。”

“我想你有的，亨莉埃塔。我想，也许你是对的。”

但她仍若有所思地说着，思绪又回到了之前的那个话题。

“但这并不是悲伤。也许我无法感受到悲伤。也许我永远都不会。但是——我也很想能为约翰哀悼。”

她的话在他听来相当荒诞不经。但当她以一种几乎是就事论事的口吻突然补充了一句后，令他更加吃惊了。她说：“我必须去游泳池一下。”

她的身影翩然闪入了树林。

爱德华僵硬地迈着步子，穿过打开的落地窗，回到屋内。

米奇抬起头，正看到爱德华瞪着一双空洞的眼睛迈过落地窗。他灰白的面孔满是痛苦，整个人看起来毫无血色。

他完全没有听见米奇因惊讶而窒息，进而发出的轻微抽咽声。

他几乎是机械地走到一把椅子跟前坐了下来。接着他意识到有人在期待他说些什么，便说道：“天气很冷。”

“你很冷吗，爱德华？要不要我们——要不要我——把壁炉点起来？”

“什么？”

米奇从壁炉台上拿了一盒火柴。她跪下身来，擦燃一根火柴伸向火炉。她谨慎地斜着眼睛瞥着爱德华。他看起来似乎相当漠然，她心想，他对什么事都不在意。

米奇说：“有火真好，让人暖和起来了。”

他看上去真冷，她想，但这里不可能同外边一样冷啊。是亨莉埃塔！她对他说了些什么？

“把你的椅子挪近些，爱德华，靠壁炉近些。”

“什么？”

“哦，没什么，只是壁炉而已。”

她正在大声而缓慢地对他说话，却好像是对着一个聋子说话一样。

而突然之间，突然到她的心因为解脱而翻了个个儿，爱德华，那个真实的爱德华，又出现了。他温柔地冲她笑着。

“你刚刚是在跟我讲话吗，米奇？对不起，恐怕我刚刚正在想……想一些事情。”

“哦，没什么，只是壁炉而已。”

炉膛里的木柴正在劈啪作响，几颗冷杉果烧出了明亮而洁净的火焰。爱德华看着它们。他说：“炉火真是漂亮。”

他伸出他那瘦长而纤细的双手，接近火焰，感觉慢慢地放松了下来。

米奇说：“在安斯威克时，我们总烧冷杉果。”

“我现在仍然这样做。每天都会有人送一篮过来，放在壁炉旁边。”

爱德华在安斯威克。米奇半闭上眼睛，想象着那场景。她想，他会坐在房子西侧的书房里。书房外边有一棵木兰树，把整个窗口都挡住了。有阳光的午后，房间里流淌着一种金绿色的光芒。从另一扇窗望出去，则是整片的草坪，还有一棵巨杉，如卫士一般守护在旁。而右侧则是一棵高大的红铜色山毛榉。

哦，安斯威克——安斯威克。

她几乎可以闻到木兰树飘逸出的那种清淡的香味，在九月，树上通常还挂着又大又白、芬芳扑鼻的厚瓣儿花朵。炉膛里烧着松果，还有爱德华正在看的书所散发出来的那种淡淡的霉味。他会舒舒服服地坐在靠背椅里，目光偶尔从书本中抬起，望向炉火。而他会在那短短的一刻，想起亨莉埃塔。

米奇动弹了一下身子，问：“亨莉埃塔在哪儿？”

“她去游泳池了。”

米奇盯着他。“为什么？”

她的声音唐突而低沉，使得爱德华不由得一震。

“我亲爱的米奇，你当然知道——哦，或者说——猜得出来。她和克里斯托非常熟悉。”

“哦，这事儿大家当然知道。但我不明白她为什么要到他被枪杀的地方去，这一点儿也不像亨莉埃塔。她从来都不会那么戏剧化。”

“我们谁又能真正了解他人呢？例如亨莉埃塔。”

米奇皱着眉。她说：“不管怎样，爱德华，你我都是从出生就认识她了。”

“她已经变了。”

“不见得吧。我不认为人会改变。”

“亨莉埃塔已经变了。”

米奇好奇地望着他。

“比你我变得还要多吗？”

“哦，我一直都还在原地呢，这一点我非常清楚。而你——”

爱德华的目光突然集中起来，望着跪坐在壁炉栅栏边的她。仿佛他是从很远很远的地方在望着她，望着她那方正的下巴、黑色的双眼、坚毅的嘴唇。他说：“如果能多见见你就好了，亲爱的米奇。”

她抬头朝他微笑着，说：“我知道。这年头，要保持联系并不容易。”

外面传来一阵响动，爱德华便站起身来。

“露西说得对，”他说，“这真是令人疲倦的一天——我们都是第一次遭遇谋杀案呢。我要睡觉了。晚安。”

他离开了房间，而与此同时，亨莉埃塔穿过落地窗走了进来。

米奇转向她。

“你对爱德华做了什么？”

“爱德华？”亨莉埃塔有些茫然。她的眉毛拧成一团，似乎正想着一些极遥远的事。

“是的，爱德华。他进屋的时候看起来糟透了——通身冰凉，脸色发灰。”

“如果你那么在乎爱德华，米奇，你为什么不做点儿什么呢？”

“做点儿什么？你这是什么意思？”

“我不知道。也许站到椅子上冲他大吼！把他的注意力吸引到你身上。你难道不知道吗，对于爱德华这样的男人，这是唯一的办法。”

“除了你之外，爱德华永远不会在意任何人，亨莉埃塔。他从来也没有在意过任何人。”

“那么是他太不聪明了。”她迅速瞥了一眼米奇那苍白的面孔，“我伤害了你。我很抱歉。但今晚，我痛恨爱德华。”

“痛恨爱德华？你不能这样。”

“哦，我能的！你不明白——”

“什么？”

亨莉埃塔缓缓地说：“他使我想起了很多我想尽力忘掉的事情。”

“什么事情？”

“呃，比如，安斯威克。”

“安斯威克？你想忘掉安斯威克？”

米奇的语调显得难以置信。

“是的，是的，是的！我在那儿很愉快，只是现在，我不能承受任何快乐的回忆。难道你不理解吗？当时，我们谁都不知道未来会是什么样子的。当时我们都能信心十足地说，一切都会很美满！有些人十分明智——他们从不会期待快乐。但我曾这样期待过。”

她唐突地说：“我永远也不会再回安斯威克了。”

米奇缓缓地说：“我不信。”