后记 · 2
是的,他的这一嗜好日益膨胀,直至成为一种狂热的感情、他生活的必需品!就像毒品,黑斯廷斯——像鸦片或者可卡因一样让人渴望的毒品。
诺顿,这个温顺善良的男人,内心其实是个嗜虐者。他是从痛苦和精神折磨中获取快感的瘾君子。这些年,痛苦和精神折磨在世界上泛滥成灾——而且愈演愈烈。
这满足了他的两种欲望——施虐的欲望和对权力的渴求。他,诺顿,执掌着生杀予夺的大权。
像其他吸毒成瘾者一样,他必须有稳定的毒品供应源。他不断寻找着受害者。我可以肯定,由他一手造成的惨剧绝对比我追踪到的五起要多。在每一起案件里他都扮演了同样的角色。他认识艾泽灵顿;他曾在里格斯一家居住的村子里住过一个夏天,还曾在村子的酒馆里和里格斯喝过酒;在一次观光途中他结识了弗里达·克雷,他让她坚定地相信她姑妈的死是一件好事——既让姑妈得以解脱,又减轻了家庭的经济负担,也能让她自己重新找回生活的快乐。他是里奇菲尔德一家的朋友,并通过谈话让玛格丽特·里奇菲尔德将自己视为一个将姐妹们从终身监禁的痛苦生活中解救出来的女英雄。如果没有诺顿的影响,黑斯廷斯,我不相信这些人会做出这种杀人害命的事情。
现在我们来说说斯泰尔斯庄园发生的事情吧。我跟踪诺顿有一段时间了。他结识富兰克林一家之后我就感觉事情不对。你要明白,即便是诺顿也要找到一个由头。如果没有矛盾的种子,很难挑起是非。比如在《奥赛罗》剧本里,我一直认为奥赛罗本人早就有这样的想法(或许他也是对的),即苔丝狄蒙娜对他的爱与其说是一个女人对一个男人的爱情,倒不如说是一个年轻姑娘对一个著名勇士的崇拜。他或许意识到,凯西奥才是她真正的伴侣,而且她早晚会意识到这一点。
对于诺顿来说,富兰克林一家是他下手的绝佳对象。各种各样的可能性简直数不胜数!你现在应该已经明白了,黑斯廷斯——毕竟这种事明眼人一看就能明白——富兰克林和朱迪斯是彼此相爱的。他行事方式粗暴无礼,从来不正眼看她,几乎根本不屑于表示任何礼节,这些都表明这个男人深深地爱着她。但富兰克林性格坚强正直。他的话语虽然冷酷无情,但他做人很有原则。他坚信,一个男人既然选择了妻子,就应该终生不渝。
朱迪斯也深深地爱着他,但也因此而闷闷不乐,我想这一点就连你也应该看出来了。那天你在玫瑰园看见她的时候,她以为你已经发现了事情的真相,于是才有了她愤怒的爆发。像她那样性格的人不能忍受别人的怜悯或者同情。你当时的行为就像是在触碰一道尚未愈合的伤口。
之后她才意识到,你认为阿勒顿才是她的情郎。她故意让你维持这样的看法,免得你再用笨拙的方式表达你的同情,继续触碰她的痛处。
她和阿勒顿调情不过是绝望之人在寻求安慰。她很清楚他是什么样的人。她觉得阿勒顿很有趣,但从来没有对他有任何爱慕的感情。
当然,诺顿明白事情的真相。他在富兰克林夫妇和朱迪斯这三人的关系中看到了挑拨的可能。我想诺顿应该是先从富兰克林开始的,最终毫无收获。诺顿的阴险暗示对富兰克林这种人没什么效果。富兰克林思维清晰,黑白分明。他十分了解自己的感情——并且对外界的压力毫不理会。另外,他的工作才是他人生最大的爱好。他对于工作的痴迷使他更加难以动摇。
在朱迪斯身上,诺顿的手段效果更好。他巧妙地利用了“无用的生命”这个题目。朱迪斯坚信这一点——而且她内心隐秘的欲望与此一致,只是她自己完全没有意识到。诺顿却明白他可以对此加以利用。他的手段也很高明——他主动站在朱迪斯的对立面上,不事张扬地嘲笑朱迪斯根本没有勇气采取那样一个需要决断的行动。“这种话所有年轻人都会说——但他们从来不会去做!”这种激将法毫无新奇之处——却十分有效!这些年轻人啊,太容易上当了!虽然自己意识不到,但他们太乐于接受这种挑战了!
而且如果没有了芭芭拉碍事,富兰克林和朱迪斯就可以名正言顺地在一起了。诺顿没有这样说——实际上他也没有公开流露出任何这样的意思。他特意强调这与个人的现实无关——没有一点儿关系。因为一旦朱迪斯认识到他在指责她,一定会做出激烈的反应。但对于诺顿这样害人成瘾的狡诈之徒来说,一起案件显然不够。无论在什么地方他都能找到取乐的机会。于是他对勒特雷尔夫妇下手了。
回想一下,黑斯廷斯。回忆一下你们第一次打桥牌的那天晚上。事后诺顿对你说的那些话,他说话声音很大,以至于你担心勒特雷尔上校会听到。当然!诺顿就是要让他听到!这种机会他怎会错过——并且他最终成功了。你见证了整个过程,黑斯廷斯,而且你根本看不出诺顿是怎么做的。基础已经打下——勒特雷尔感到家庭的负担愈发沉重,他觉得自己在别的男人面前越来越抬不起头,因此越来越痛恨他的妻子。
想想当时到底发生了什么。诺顿说他口渴了,(他是否知道勒特雷尔太太就在屋里,并且一定会出手干预呢?)上校出于热情好客的本性立即答话。他说要请大家喝饮料。他进屋取酒,你们则坐在窗外。他的妻子来了——然后就不可避免地发生了那一幕,而且勒特雷尔知道你们都听见了。他走出房间。如果当时有人出来打圆场,这件事就过去了——博伊德·卡灵顿应该能处理得很好。(他老于世故,处事圆滑,除此之外,他是我见过的最虚荣最无聊的人!而你偏偏就喜欢这种人!)如果是你,结果也不会很糟。但诺顿赶紧开口,不停地说着各种废话,直到把事情越弄越糟。他提到了桥牌(为了让勒特雷尔想起更多屈辱的经历),而且无缘无故地扯到了射击误伤事件。接着,正如诺顿所料,老迈昏庸的博伊德·卡灵顿在他的提示下开始讲那个爱尔兰勤务兵射杀兄弟的故事——这个故事,黑斯廷斯,就是诺顿告诉博伊德·卡灵顿的,因为他知道一旦有适当的提示,那个愚蠢的老家伙肯定会把它当作自己的故事讲出来。你看,最高级的暗示并非来自诺顿本人。上帝啊,他不会那样做的!
这样一来,一切准备工作就绪,一步步累积的努力到了发挥作用的时候。临界点到了。好客的本性受到指责,加之在客人面前丢尽了脸面,勒特雷尔上校觉得你们都认为他是个好欺负的胆小鬼,并因此而痛苦不堪——这时他听到了那个能让他得到解脱的关键词。小口径步枪,意外事故——有人误杀兄弟——然后他妻子的面孔突然出现在脑海中……“万无一失——一次事故……我要让他们知道……我要让她知道……去她的吧!我想让她去死……她应该去死!”
他并没有杀死她,黑斯廷斯。对于我来说,我认为他开枪时候本能地没有瞄准,因为他不想射中。事发之后,邪恶的咒语被打破了。她是他的妻子,是他无论发生什么事情都深深爱着的女人。
这也就成了诺顿的谋划最终没有得逞的案件之一。
啊,但是他的下一次尝试呢?你意识到了吗,黑斯廷斯,你是他下一个下手的目标?回想一下吧——回忆一下这期间发生的所有事情。我诚实、善良的黑斯廷斯!他对你所有的弱点都了如指掌——当然,你的正直和善良也成了你的弱点。
🍅 落*霞*读*书*=- l u o x i a d u s h u . c o m -=
阿勒顿是那种你本能就讨厌和害怕的人物。你认为他这样的人不应该活在这个世界上。关于他,你听到的和想到的事情都千真万确。诺顿给你讲了阿勒顿的故事——就事实判断,他讲的都是真的。(虽然故事里提到的那个女孩儿其实有些神经质,而且出身贫苦之家。)
这激起了你传统并有些过时的本能。这个男人是个引诱良家妇女的恶棍,他毁掉善良女孩儿的生活,逼得她们自杀!诺顿诱导博伊德·卡灵顿也对你灌输这样的观念。你自觉必须“跟朱迪斯谈谈”。不难预料,朱迪斯立即表示她要按照自己的意愿过自己的生活。这使你开始相信最坏的结局将要发生。
现在你明白诺顿是如何利用你的弱点了吧。你对孩子的爱;像你这样的男人对孩子的那种强烈而老派的责任感;你那稍微有些自命不凡的天性——我必须采取行动,全靠我了;缺少妻子的明智判断而给你带来的无力感;你的忠诚——我不能让她失望;再有就是你的虚荣——你觉得跟我在一起这么多年,已经熟知各种犯罪技巧!最后就是大多数男人对于他们的女儿都会有的那种内心的感觉——对把女儿从他们身边夺走的那个男人的那种毫无理由的妒忌和厌恶。黑斯廷斯,诺顿巧妙地利用着所有这些。终于你还是中了他的圈套。
你太容易按照事情表面的样子做出判断。你一直都是这样。你不假思索地相信了跟阿勒顿在凉亭里聊天的那个人是朱迪斯。但你没有看到她,甚至没有听到她讲话。不可思议的是,你第二天早上竟然还坚信那个人就是朱迪斯。你之所以高兴是因为你觉得她“回心转意”了。
但如果你当时仔细研究一下事实,就会发现,朱迪斯那天根本没有要去伦敦的计划!而你当时竟然没有联想到另外一件明显的事实:另外有一个人当天要去伦敦——并且因为最终去不成而愤怒不已。克雷文护士。阿勒顿不是那种追求一个女人就满足的人。他和朱迪斯顶多是调情,而他跟克雷文护士的关系已经远远超过了这个阶段。
不过诺顿这时又捣了鬼。
你看见阿勒顿和朱迪斯接吻。诺顿把你拉到墙角后面。毫无疑问,他很清楚阿勒顿要去凉亭跟克雷文护士幽会。短暂的争吵之后他让你走了,但仍然陪着你。你听到阿勒顿说的那句话正中诺顿的下怀,而他把你拉走就是为了不让你发现那个女人不是朱迪斯!
没错,诺顿真的是个大师!你立即做出了反应,而且完全不出诺顿的意料。你决定采取行动。你下定决心要杀掉阿勒顿。