“您看上去不太确定？”

“我确定——我现在确定。”

“啊！那么，您并不爱您的丈夫？”

“不。”

🐴 落霞读书 shu ==- l u o x i a d u s h u . c o m -=

“您的回答简单明了，令人敬佩。大多数女性会冗长地解释她们具体的感受。你们结婚多久了？”

“十一年了。”

“您是否能告诉我一些关于您丈夫的事情。他是个怎么样的人？”

她皱了皱眉头。

“这很难回答。我并不太清楚阿诺德是个怎样的人。他很安静，很有距离感。没人知道他在想什么。他很聪明，当然，所有人都说他很机智——我的意思是，在工作上……他并不……我应该怎么说呢……他从来不解释他的行为……”

“他爱您吗？”

“哦，当然，应该是。不然他不会这么在意……”她突然停了下来。

“另一个男人？这是您想说的吗？他忌妒另一个男人？”

她又一次开口了。“他应该是忌妒了。”然后，意识到这个回答需要进一步解释，她又继续说：“有时，他几天都不说话……”

波洛若有所思地点了点头。

“这是您身边第一次发生这类暴力事件吗？”

“暴力事件？”她皱着眉头，脸红了起来，“您是指……那个开枪自杀的可怜男孩？”

“是的。”波洛说，“这正是我所说的。”

“我不知道他是怎么想的……我为他感到难过。他看上去很害羞，很寂寞。我想他应该很神经质。还有两位意大利人，一场决斗——那件事简直是胡闹！不过没人被杀，真是谢天谢地……老实说，他们两个我谁都不在乎！也从来没假装过在乎。”

“不。您只是站在那儿！而您在哪儿，哪里就有事情发生！我以前见过这样的情况。正是因为您不在乎，那些人才被逼疯了。但您在乎里奇少校。因此——我们必须做我们能做的事情……”

波洛沉默了几分钟。

她严肃地坐在那里看着他。

“我们刚刚从性格这个话题开始说，这通常是非常重要的，现在来说说清晰的事实吧。我只知道报纸上写的内容。根据那上面罗列的事实，只有两个人有机会杀死您的丈夫，也只有那两个人可能杀死他——里奇少校和他的男仆。”

她斩钉截铁地说：“我知道查尔斯不会杀他。”

“那么，必然是那个男仆了。您同意吗？”

她有些迟疑地说：“我理解您的意思……”

“但是您不太相信是这样的？”

“这看起来太——异想天开了！”

“然而却有可能。鉴于您丈夫的尸体是在那间房子被发现的，证明他毫无疑问去过那里。如果男仆的说法是真的，就是里奇少校杀了他。但如果男仆的故事是假的呢？那么，男仆杀了他，然后在他主人回来之前把他的尸体藏起来了。在他看来，这是非常完美的处理尸体的方法。他只要在第二天早晨‘注意到血迹’，然后‘发现’它就可以了。嫌疑会立即落到里奇的身上。”

“但是他为什么会想要杀阿德诺呢？”

“为什么？动机肯定不是显而易见的——不然警察早就开始调查了。有可能是您丈夫知道了男仆的什么秘密，然后准备将这件事告知里奇少校。您的丈夫有跟您提起过这个男仆伯吉斯吗？”

她摇了摇头。

“您认为他会这么做吗——如果他确实知道什么的话？”

她皱了皱眉。

“很难说。可能不会。阿诺德很少提别人的事。我告诉过您，他对人很有疏离感。他不是——从来都不是一个健谈的人。”

“他是一个会隐藏自己想法的人……那么，您对伯吉斯有什么印象呢？”

“他是那种很容易忽略的人。一个恰到好处的好用人，得体，但不会过于精心打扮。”

“年龄多大？”

“三十七八岁，我认为。战时在部队里做过勤务兵，不过不是一名正规军人。”

“他跟了里奇少校多久了？”

“不是很久，大概一年半吧。”

“您从来没有注意到这位先生对您的丈夫有任何奇怪的举止？”

“我们并不经常去那里。不，我没有注意到任何不对劲的事情。”

“现在告诉我那天晚上的情况。您被邀请几点去参加晚宴？”

“八点十五分到达，晚宴八点半开始。”

“那是一场什么类型的晚宴？”

“嗯，有酒，有自助餐——餐点都很不错，有鹅肝酱和热吐司，有烟熏大马哈鱼，有时还会有一种米饭类的菜肴，是查尔斯在近东的时候学到的一个特别做法，不过一般冬天才有。然后会有音乐，查尔斯带立体音响的唱片机，我丈夫和约克·麦克拉伦都很喜欢古典音乐。还有舞曲——斯彭斯夫妇热爱跳舞。大概就是这样的，不是那么正式的晚宴。查尔斯是个很好的主人。”

“那个晚上跟以前的晚宴一样吗？您是否注意到任何不正常的事情或任何不对劲的地方？”

“不对劲的地方？”她皱了一会儿眉头，“你这么说，我——不，我想不起来了。是有什么……”她又一次摇了摇头，“不，那晚没有任何不对劲的地方。我们玩得很开心。所有人看起来都很放松且愉快。”她颤抖了一下，“一想到这整个晚上——”

波洛迅速打断了她。

“不要想这件事。那件让您丈夫必须赶去苏格兰的事情，您知道多少？”

“不是太清楚。我丈夫在那里拥有一块土地，出售条件出现了一些争议。买卖看上去进行得很顺利，结果交易突然中止了。”

“您丈夫具体是怎么跟您说的？”

“他拿着一份电报进来，我记得他说：‘这太烦人了。我必须搭夜班车去爱丁堡，明天一早去见约翰斯顿……我还以为所有事情都进展得很顺利呢，这真是太糟了。’之后他说：‘我需要打电话给约克，让他来接你吗？’我说：‘完全没有必要，我自己能搭出租车。’他说约克或者斯彭斯夫妇可以送我回家。我问他是不是需要打包一些行李，他说他只需要随便丢一些东西到包里，然后在赶火车之前去俱乐部吃点东西。之后他就走了，然后——然后这就是我最后一次见到他。”

在说出最后几个词的时候她有些哽咽。

波洛盯着她。

“他是否有给您看那封电报？”

“没有。”

“真遗憾。”

“您为什么这么说？”

波洛没有回答这个问题，而是飞快地说：“那么来谈正事。谁是里奇少校的辩护律师？”

她告诉了他，他记下了地址。

“您是否可以写几句话向他们解释一下情况？我想去见一见里奇少校。”

“他——他已经被扣押一个星期了。”

“自然。逮捕程序是这样的。您是否能再写一张条子给麦克拉伦司令和您的朋友斯彭斯夫妇？我也想见见他们，想聊几句，而不会立刻被他们请出来。”

玛格丽特从书桌边站了起来，波洛说：“还有一件事。我会自己观察，不过我希望您向我描述一下您对麦克拉伦司令和斯彭斯夫妇的印象。”

“约克是我们的老朋友了，我还是小孩的时候就认识他。他看上去是一个严厉的人，但其实很亲切。他一直如此，总是很可靠。他不是那种会让人开心愉快的人，但他很坚强，阿诺德和我都很倚重他的判断。”

“而他，毫无疑问也爱着您？”波洛微微眨了眨眼。

“哦，是的。”玛格丽特愉快地回答，“他一直爱着我。不过到现在，这已经成为一种习惯了。”

“那么斯彭斯夫妇呢？”

“他们很有趣，作为晚餐的伙伴很不错。琳达·斯彭斯是个聪明的女孩。阿诺德喜欢与她交谈，她很有魅力。”

“你们是朋友吗？”

“她和我？算是吧。我不知道自己是不是真的喜欢她。她太有心计了。”

“她的丈夫呢？”

“哦，杰里米让人愉快。他精通音乐，还很了解绘画。我们一起去了很多次画展……”

“啊，很好，我该走了。”波洛跟她握了握手，“我希望，夫人，您不会后悔找我帮忙。”

“我为什么会后悔呢？”她瞪大了眼睛。

“没人知道之后会怎么样。”波洛神秘地说。

“而我——我也不知道。”走下楼梯的时候他又自言自语道。鸡尾酒会还在闹腾着，他小心避开，不被人逮到，离开房子走到街上。

“不。”他重复道，“我也不知道。”

他在想玛格丽特·克莱顿。

看上去如孩童般坦率，纯洁无瑕——真的是这样的吗？或许她还有所隐藏？中世纪的时候就有她这类女性——历史无法认同的女性。他想到了玛丽·斯图亚特[1]，苏格兰女王。在柯克欧菲尔德宫的那晚，她是否知道将要发生什么？她是否是完全无辜的？那些谋反者是否什么都没有告诉她？她是否属于那种孩子般单纯的女性，跟自己说“我不知道”，然后就相信了自己的说辞？波洛感受到了玛格丽特·克莱顿的魅力，但他无法确定她是哪类人。

[1]玛丽·斯图亚特（Mary Stuart，1543—1558），苏格兰女王，以美貌和才华闻名。她的第二任丈夫在柯克欧菲尔德宫被暗杀，她声称自己是毫不知情的受害者，但当时许多苏格兰贵族认为是她谋杀了她的丈夫。有谋反者以她的名义策划推翻伊丽莎白一世的统治，她坚持声称自己完全不知情，最终仍旧被伊丽莎白一世以叛国罪处死。后文讲述的就是这件事。

这类女性可能本身是清白的，但会引发犯罪。

这类女性也可能是有意引导他人犯罪，而自己不动手。

像玛格丽特·克莱顿这样的人是不会亲自动刀的——不，他不知道！