伊丽莎白夜里一直冥思苦想到合上眼睛为止。第二天早晨醒来，又陷入了同样的冥思苦想。她仍然对那件事感到诧异，无法想到别的事情上去。她根本没有心思做事，一吃过早饭，便决定出去透透气，散散步。刚想往她最喜欢的那条道上走去，忽然记起达西先生有时也上那儿来，于是便止住了步。她没有走进庄园，却踏上了那条小道，好离开大路远一些。她依然沿着栅栏走，不久便走过了一道园门。

她沿着这段小道来回走了两三趟，禁不住被清晨的美景吸引住了，便在园门前停住了脚，朝园内望去。她到肯特五个星期以来，乡下发生了很大的变化，早绿的树木一天比一天青翠。她正要继续往前走，蓦然看见庄园旁边林子里有个男子，正朝她这里走来。她怕是达西先生，便赶忙往回走。但是那人已经走得很近。可以看见她了，只见他急急忙忙往前赶来，一面喊了声她的名字。伊丽莎白已经扭头走开了，但是一听见有人喊她，虽然听声音知道是达西先生，却只得再朝园门口走来。这时候，达西也已来到园门口，拿出一封信递给她，她身不由己地接住了。达西带着傲慢而镇定的神气说道：“我在林子里转悠好久了，希望能碰见你。请你赏个脸，看看这封信好吗？”说罢微微鞠了个躬，重新走进林子里，立刻不见了。

伊丽莎白并不指望从中获得什么乐趣，但是出于极其强烈的好奇心，还是拆开了信。使她更为惊奇的是，信封里装着两张信纸，写得密密麻麻，满满当当。信封上也写满了字。她一面沿着小路走，一面开始读信。信是早晨八点钟在罗辛斯写的，内容如下：

小姐：

接到这封信时，请你不要惊慌。昨天晚上向你倾诉衷情，提出求婚，结果使你那样厌恶，我自然不会在这里再表衷情，或者再次求亲。我不想谈论自己的心愿，免得惹你痛苦，自讨没趣；为了我们双方的幸福，应该尽快忘掉那些心愿。我所以要写这封信，写了又要你费神去读，实因事关我的人格，否则倒可以双方省事，我不用写，你也不用读。因此，你得原谅我冒昧地劳你费神。我知道你决不会愿意劳神，但我要求你公正地读读这封信。

昨天晚上，你把两个性质不同、轻重不等的罪名加在我头上。你先是指责我无视双方的情意，拆散了宾利先生和你姐姐的好事，接着指责我无视别人的权益，不顾体面和人道，毁坏了威克姆先生那指日可待的富贵，葬送了他的前途。我蛮横无理，抛弃了自己小时候的朋友，先父生前公认的宠幸，一个无依无靠的青年，从小就指望我们的恩赐，这真是大逆不道！相比之下，拆散一对只有几周交情的青年男女，实在是小巫见大巫。下面我要如实地陈述一下自己的行为和动机，希望你读完之后，将来不再像昨天晚上那样对我严词苛责。在进行必要的解释时，如果迫不得已要讲述一些自己的情绪，因而引起你的不快，我只得向你表示歉意。既是出于迫不得已，那么再多道歉就未免荒谬。我到赫特福德郡不久，便和别人一样，看出了宾利先生在当地的年轻小姐中特别喜爱令姐。但是，直到内瑟菲尔德举行舞会的那天晚上，我才担心他真正萌发了爱恋之意。我以前也常见他坠入情网。在那次舞会上，我有幸跟你跳舞时，才偶然从威廉·卢卡斯爵士那里得知，宾利向令姐献殷勤已经弄得满城风雨，大家都以为他们要结婚。听威廉爵士讲起来，好像事情已经十拿九稳，只是时间没有说定。从那时起，我就密切注视我朋友的行为，可以看出他对贝内特小姐一片深情，与我以往见到的情形大不相同。我也注意观察令姐。她的神情举止依然像平常那样开朗，那样活泼，那样迷人，但是丝毫没有钟情于谁的任何迹象。经过一个晚上的仔细观察，我依然认为：令姐虽然乐意接受宾利的殷勤，但她并没有情意绵绵地来逗引他。如果在这件事情上你没搞错的话，那一定是我弄错了。你更了解自己的姐姐，因此很可能是我弄错了。倘若事实果真如此，倘若果真是我弄错了，以致造成令姐的痛苦，那也就难怪你如此气愤。不过恕我直言，令姐神态那样安详，明眼人不难看出，她尽管性情温柔，但她那颗心却不大容易打动。我当初确实希望她无动于衷，但是我敢说，我的观察和推断通常不受主观愿望或顾虑的影响。我认为令姐无动于衷，并不是我希望如此。我的看法毫无偏见，我的愿望也合情合理。我昨天晚上说，这门婚事有些不利因素，若是轮到我头上，还真得具有极大的感情力量，才能撇开这些因素。其实，我所以反对这门婚事，还不仅仅是为了那些理由。关于门楣低贱的问题，我的朋友并不像我那么计较。但是，这门婚事还有些其他让人厌弃的原因，这些原因虽说至今仍然存在，而且在两桩事里同样存在着，不过我现在是眼不见为净，总想尽量忘掉这些问题。在此必须谈谈这些原因，纵使简单谈谈也好。你母亲的娘家虽然不够体面，但是比起你们家的全然不成体统来，却又显得无足轻重了。你母亲和你三个妹妹始终一贯地表现得不成体统，有时候连你父亲也在所难免。请原谅我。其实，冒犯了你我也感到痛苦。你本来就为亲人的缺点感到难受，经我这么一说，你会越发不高兴。不过你要想一想，你和令姐举止优雅，人家非但没有责难到你们俩头上，反而对你们赞赏备至，称许你们的见识和性情，这应该使你们感到欣慰。我还要告诉你：我见到那天晚上的情形，不禁越发坚定了我对各个人的看法，因而也就越想阻止我的朋友，不让他缔结这门极为不幸的婚姻。我相信你一定记得，他第二天就离开内瑟菲尔德到伦敦去了，打算不久就回来。现在再来解释一下我所扮演的角色。他姐姐妹妹跟我一样，也为这件事感到不安。我们立即发现彼此情愫相通，都觉得应该尽快把她们兄弟隔离起来，于是决定即刻动身去伦敦。我们就这样走了，一到了那里，我就赶忙向朋友指出了这门亲事的种种弊端。我苦口婆心，再三劝说。我这番规劝虽然动摇了他的决心，使他举棋不定，但我当时若不是紧接着又断然告诉他令姐对他并无情意，我想我那番规劝也许最终还阻挡不住这门亲事。在这之前，他总以为令姐即使没有以同样的钟情报答他，至少是在情恳意切地期待着他。不过宾利天性谦和，遇事缺乏自信，总是比较尊重我的意见。因此，要劝导他认识自己看错了人，那是件轻而易举的事。他认识了这一点之后，我们便进一步劝说他不要回到赫特福德，这简直不费吹灰之力。我并不责怪自己的这些举动。前后回想起来，我只做过一件亏心事，那就是说，令姐来到城里之后，我不择手段地向他隐瞒了这个消息。这件事不但我知道，宾利小姐也知道，但她哥哥直到现在还蒙在鼓里。其实，他们两个即使见了面，也未必会产生什么不良后果，但我觉得宾利并没有完全死心，见到令姐还会带来一定危险。我这样隐瞒，这样遮掩，也许有失自己的身份。然而事情已经做过了，而且完全出于一片好意。关于这件事，我没有更多好说的，也不需要再道歉了。如果我伤了令姐的心，那也是出于无意。自然，我这样做你会觉得理由不充分，但我迄今还不觉得有什么不妥当的。关于那另外一桩更重的罪名，说我亏待了威克姆先生，我只有一个办法加以驳斥：向你和盘托出他与我家的关系。我不知道他具体是怎么编派我的，但我在这里陈述的真相，可以找到几个信誉卓著的证人。威克姆先生的父亲是个非常可敬的人，他多年来掌管着彭伯利的全部家业，表现得十分称职，这就自然而然地使得先父愿意帮他的忙。乔治·威克姆是先父的教子，因而先父对他恩宠有加。先父供他上学，一直上到剑桥大学——这是对他最重要的帮助，因为他父亲让妻子胡花滥用折腾穷了，无力供他接受上等教育。这位年轻人言谈举止总是那么可爱，先父就喜欢和他交往。不仅如此，先父还非常器重他，希望他能从事教会职业，打算替他在教会里安插个职位。至于说到我自己，早在好多年以前，我就把他看透了。他恶习累累，放荡不羁，虽然小心翼翼地加以遮掩，不让他最好的朋友察觉，但毕竟逃不脱一个和他年龄相仿的青年人的眼睛，我常可在他不提防的时候看出他的真容，而先父达西先生则得不到这种机会。说到这里又要引起你的痛苦了——痛苦到什么地步，只有你自己知道。但是，不管威克姆先生在你心里勾起了什么样的情感，对其性质的怀疑绝不会阻止我来揭示他的真实品格——这里面甚至还难免别有用心。德高望重的先父大约在五年之前去世。他至终都十分宠爱威克姆先生，在遗嘱里特别叮嘱我，要根据他的职业尽力提拔他，如果他受了圣职，等俸禄优厚的牧师职位一有空缺，便立即让他补上。另外还给了他一千镑遗产。先父过世不久，他父亲也去世了。这两桩事发生后不到半年，威克姆先生便写信告知我，他最后决定不再接受圣职，要我再直接给他一些资金，借以取代他得不到的牧师俸禄，希望我不要认为这个要求不合理。他还说，他倒有意学法律，说我应该明白，靠一千镑的利息去学法律，那是远远不够的。我与其说相信他的诚挚，不如说希望他是诚挚的。不管怎么说，我欣然答应了他的要求。我知道威克姆先生不适宜当牧师，因此这件事很快获得解决：他彻底放弃接受圣职的权利，即使将来有条件担任圣职，也不再提出要求，作为交换条件，我拿出三千镑给他。这一来，我们之间似乎已经一刀两断。我实在看不起他，不再请他到彭伯利来玩，在城里也不和他来往。我想他主要住在城里，但所谓学法律只不过是个幌子，如今既然摆脱了一切羁绊，便整天过着游手好闲、放荡不羁的生活。大约有三年工夫，我简直听不到他的音讯。但是，原定由他接替的那个牧师去世以后，他又写信给我，要我举荐他。他说他的境况窘迫至极，这我当然不难相信。他发觉学习法律太无利可图，现在已经下定决心，只要我肯举荐他接替这个职位，他就去当牧师。他相信我一定会推荐他，因为他看准我没有别人可以补缺，再说我也不会忘记先父的一片盛意。我没有答应他这个要求，拒绝了他的再三请求，你总不会因此而责怪我吧？他的境况越窘迫，对我的怨恨就越深。毫无疑问，他在背后骂起我来，会像当面骂得一样凶。经过这段时期之后，我们连一点点缘面上的交情也没有了。我不知道他是怎么生活的。不过真是冤家路窄，去年夏天他又害得我苦不堪言。现在，我要讲一件我自己都不愿意记起的事。这件事我本不想让任何人知道，但是这一次却非得说一说不可。说到这里，我相信你一定能保守秘密。我妹妹比我小十多岁，由我表兄菲茨威廉上校和我做她的保护人。大约一年以前，我们把她从学校里接回来，安置在伦敦居住。去年夏天，她跟管家太太到拉姆斯盖特[6]去了。威克姆先生也跟到那里，无疑是别有用心。原来，他与扬格太太早就认识，我们也真不幸上了这位太太的当，没有看清她的真面目。仗着扬格太太的纵容和帮忙，他向乔治亚娜百般讨好，而乔治亚娜心肠太软，还铭记着他对她小时候的情意，竟被他打动了心，自以为爱上了他，答应跟他私奔。她当时才十五岁，因此也就情有可原。说明了她的鲁莽大胆之后，我要高兴地添一句：还是她亲口告诉了我这件事。就在他们打算私奔前一两天，我突然来到他们那里。乔治亚娜一向把我这个兄长当作父亲般看待，不忍心让我伤心生气，于是向我供认了全部真情。你可以想象，我当时心里是什么滋味，会采取什么行动。为了顾全妹妹的名誉和情绪，我没有把事情公开揭露出来。但是我给威克姆先生写了封信，让他立即离开那个地方，当然扬格太太也给打发走了。毫无疑问，威克姆先生主要盯着我妹妹的三万镑财产，不过我又不禁在想，他可能很想趁机报复我一下。他的报复阴谋差一点得逞。小姐，我如实地陈述了与我们有关的几件事。如果你不觉得我在撒谎的话，我希望从今以后，你不要认为我对威克姆先生冷酷无情。我不知道他采取什么手段，运用什么谎言，来欺骗你的。不过，你以前对我们之间的事情一无所知，受他蒙骗也不足为奇。你既无从打听，当然又不喜欢猜疑。你可能会纳闷：为什么我昨天晚上没把这一切告诉你。我当时已经不能自主，不知道哪些话可讲，哪些话该讲。这里说的这一切是真是假，我可以特别请菲茨威廉上校为我作证，他是我们的近亲，又是我们的至交，而且还是先父遗嘱的执行人之一，自然十分了解一切详情细节。假如你因为厌恶我，认为我的话一文不值，你决不会因为同样的理由而不相信我表兄。为了让你来得及找他谈谈，我将设法找个机会，一早就把这封信交到你手里。我只想再加一句：愿上帝保佑你。

菲茨威廉·达西

[6]拉姆斯盖特：英格兰肯特郡东部港口，避暑胜地。​