黄昏，走了一天

一八一五年十月的头几天，下山前约一小时，有个赶路的人走进迪涅小城。此时呆在窗口或门坎上的稀稀拉拉的居民，忐忑不安地望着他。很难遇到一个外表更不堪入目的行路人了。这个人中等身材，粗壮，孔武有力，正处于身强力壮的年纪。他约摸四十六岁至四十八岁。一顶皮檐下垂的鸭舌帽，遮住被日晒风吹和汗水灼伤的脸。他的黄色粗布衬衫，由一只小银锚扣紧在脖子上，让人看到他毛茸茸的胸膛；他的领带扭成绳子一样，一条蓝色、用旧、皱巴巴的人字斜纹布裤子，一个膝头已经磨白了，另一个已有破洞，一件破破烂烂的灰色旧罩衫，一个手肘处补了块绿呢，是用细绳缝上的，背上背着一只装得鼓鼓囊囊的军用包，扣得紧紧的，保持崭新，他手上拄着一根多节的大棍子，脚上套着铁钉鞋，不穿袜子，理了个平头，留着长胡子。

汗水、炎热、步行、灰尘，给这身破衣烂衫添上无法形容的肮脏不堪。

头发虽然理得很低，可是根根竖起；因为开始长出来了一点，好像最近没有理过发。

没有人认识他。显然这只是一个过路人。他从哪里来？从南方来。兴许来自海边。因为他进入迪涅时所走的路，正是七个月前拿破仑皇帝从戛纳到巴黎所走过的路。这个人大概走了一整天。他看来十分疲惫。住在下城的旧镇妇女，看到他停留在伽桑狄大道的树下，在散步场的尽头的泉水边喝水。他准定非常口渴，因为尾随着他的孩子们看到他在两百步开外的地方，市场广场的喷泉边停下来喝水。

他来到普瓦什维街的拐角，转向左边，朝市政厅走去。他走了进去，一刻钟以后出来。一个宪警坐在门口的石凳上；三月四日，德鲁奥将军曾登上石凳，向迪涅惶惶然的居民朗读茹昂海湾的公告。这个人脱下鸭舌帽，谦卑地向宪警致意。

宪警不理会这问候，凝神注视他，用目光跟踪了他一会儿，然后走进市政厅。

当时，在迪涅，有一间漂亮的旅店，店名是“柯尔巴的十字架”。这个旅店的老板名叫雅甘·拉巴尔，城里人认为他与另一个在格勒诺布尔开了间“三太子”旅店，在精锐骑兵部队服过役的拉巴尔有亲戚关系。在皇帝登陆时期，当地对“三太子”旅店众说纷纭。据说，贝特朗将军装成赶大车的，当年一月常常光顾这个旅店，在那里向士兵颁发荣誉十字勋章，并向市民大把散发拿破仑金币。事实是，拿破仑进入格勒诺布尔时，拒绝安顿在市政厅；他感谢市长时说：“我要到我认识的一个正直人的家里。”他到“三太子”旅店去。“三太子”旅店老板拉巴尔的荣誉反射到二十五法里以外，直到“柯尔巴的十字架”旅店的拉巴尔身上。城里人这样说他：“这是格勒诺布尔那个老板的堂兄弟。”

赶路人朝这家旅店走去，那是当地最好的旅店。他走进厨房，厨房平展展地开向街道。所有的炉子都生着火；熊熊的火焰在壁炉里欢快地燃烧着。老板同时也是厨师长，从炉灶走到有柄平底锅那里，忙碌得很，监督着为运货马车夫准备的一顿丰盛的菜肴，可以听到他们在隔壁大厅里大声说笑。谁旅行过，都知道运货马车夫的饭餐是最讲究的了。一只肥旱獭，配上白嫩的山鹑和大松鸡，架在炉火前的长叉子上转动；在炉子上煮着两条洛泽湖的肥鲤鱼和一条阿洛兹湖的鳟鱼。

老板听到门打开，走进一个陌生人，没有从炉子旁抬起眼睛，说道：

🍎 落m霞r读d书s ==- l u o x i a d u s h u . c o m -=

“先生想要什么？”

“吃饭和睡觉，”那个汉子说。

“那再容易不过了，”老板接口说（这当儿他转过头来，从上到下扫视一眼赶路人，又说）：“要付现钱。”

那个汉子从他的罩衫里掏出一个大皮夹子，回答说：

“我有钱。”

“这样的话，为您服务，”老板说。

那个汉子把皮夹子放回口袋里，卸下他的背包，放在靠门的地上，手里仍然握着棍子，坐在炉旁一张矮凳上。迪涅是在山区。十月的夜晚是寒冷的。

然而，老板走来走去打量着这个赶路人。

“马上吃晚饭吗？”那个汉子问。

“待一会儿，”老板说。

正当新来的人转过背去取暖时，那个神气十足的旅店老板雅甘·拉巴尔从口袋里掏出一支铅笔，然后从摊在窗户旁边一张小桌上的旧报纸撕下一角。他在空白边写下一两行字，折好后也不套上信封，把纸片交给一个孩子，这孩子好像既当厨房小学徒，又当仆人。旅店老板在厨房小学徒的耳边说了句话，孩子朝市政厅那边跑去了。

赶路人对此没有看出什么来。

他又问一次：

“马上吃晚饭吗？”

“待一会儿，”老板说。

孩子回来了。他带回那张纸。老板急匆匆地打开来看，仿佛在等待回音。他显出在仔细地看，然后点了点头，沉思了一会儿。最后，他朝赶路人走近一步，后者好像沉湎在不平静的思索中。

“先生，”老板说，“我不能接待你。”

那个汉子从坐凳上半探起身。

“怎么！您担心我不付钱吗？您要我先付钱吗？我对您说，我有钱。”

“不是为这个。”

“那么为什么？”

“您有钱……”

“是的，”那个汉子说。

“而我呢，”老板说，“我没有房间。”

那个汉子平静地说：

“我就睡到马厩去。”

“我办不到。”

“为什么？”

“马占满了位置。”

“那么，”那个汉子接口说，“在阁楼里占个角落。要一捆麦草。我们吃完晚饭后去看看。”

“我不能供你吃晚饭。”

这句声明虽然声调有节制，但很坚决，陌生人感到声色俱厉。他站了起来。

“啊！可我饿得要死呢。我从日出走到现在。我走了十二法里。我想吃东西。”

“我没有东西，”老板说。

那个汉子哈哈大笑，朝炉子和烟囱那边转过去。

“没有东西！这一切呢？”

“这一切有人向我预定了。”

“谁预定的？”

“那些运货马车夫先生。”

“他们有多少人？”

“十二个。”

“那里有二十个人吃的。”

“他们事先都预定了，而且付了钱。”

那个汉子坐了下来，没有提高声音，说道：

“我是在旅店里，我饿了，而且我要留下来。”

老板于是俯向他的耳畔，用使他发抖的声音说：

“你走吧。”

赶路人这时弯着腰，用包着铁皮的棍端拨动火炭，他猛然回过身来，好似张开嘴要反驳，老板凝视着他，始终低声地说：

“啊，说得够多了。你要我说出你的名字吗？你叫让·瓦尔让。现在你要我说出你是谁吗？看到你进来，我就捉摸到有点事，我派人到市政厅去，这就是他们给我的回音。你识字吗？”

他这样说着，一面把刚才从旅店到市政厅，再从市政厅到旅店那张打开的纸递给外地人。那个汉子朝上面瞥了一眼。旅店老板歇了一会儿说：

“我习惯对所有人彬彬有礼。你走吧。”

那个汉子耷拉着头，捡起刚才放在地上的背包，离开了。

他走上大路。他漫无目的地朝前走，贴近房子，宛若一个受到侮辱，心境悲凉的人。他一次也没有回过身来。如果他回转身，他会看到“柯尔巴的十字架”旅店掌柜站在门口，所有的旅客和所有的街上行人围成一圈，他们热烈地议论着，用手指点他。从人群轻蔑的和惶恐的目光，他会揣测出，不久，他的到来会成为全城的一件大事。

他并没有看到这一切。心情沉重的人不会向后看。他们很清楚，厄运在后头紧追不舍。

他这样走了一段时间，走呀走，穿过他不认识的街道，漫无目的，忘却了疲劳，就像创巨痛深的人会发生的一样。蓦地，他感到饥肠辘辘。黑夜已经来临。他环顾四周，想看看是不是能发现住处。

漂亮的市政厅对他来说是关上大门的；他寻找不起眼的小酒馆或者寒伧的破屋。

恰巧街的尽头闪出一注光亮；一根松枝挂在T形铁架上，衬托在黄昏发白的天空中。他朝那边走去。

这果真是一间小酒馆。小酒馆位于沙弗街。

赶路人站定了一会儿，透过玻璃窗朝小酒馆的低矮大厅内张望，大厅由桌上的一盏小油灯和壁炉里的熊熊火光照亮着。几个人在喝酒。老板在烤火。火焰烧得挂在铁钩上的一只铁锅吱吱响。

这间小酒馆也是旅店，有两扇门可以进去。一扇开向街道，另一扇朝向堆满肥料的小院子。

赶路人不敢从通街道的门进来。他溜到院子里，停住脚步，然后胆怯地抬起插销，推开了门。

“是谁呀？”掌柜问。

“有人想吃饭和睡觉。”

“很好。这是吃饭和睡觉的地方。”

他走了进去。所有喝酒的人都回过身来。油灯从一侧，炉火从另一侧照亮了他。正当他卸下背包时，大家审视了他一会儿。掌柜对他说：

“这儿有火。锅里煮着饭。过来暖和一下，老兄。”

他走过去坐在炉灶边。他把累坏了的双脚伸到炉火前；从锅里冒出一股香喷喷的味道。他低垂的鸭舌帽下面能够分辨出的脸容，隐约显出一种舒适的表情，掺杂着习惯了痛苦而具有的令人心酸的另一种容貌。

他的侧面轮廓坚毅、有力、愁苦。这副面容组合得很奇特；开始显得很谦卑，最后显得很严肃。目光在眉宇下像荆棘丛中的炭火一样闪烁。

就餐的人中有一个是鱼贩子，他走进沙弗街的小酒馆之前，把马牵到拉巴尔的马厩里。当天早上，他十分凑巧地遇到这个面色不好的外地人，在阿斯湾和……我忘了名字，我相信是埃斯库布龙之间赶路。遇到他时，这个汉子已经显得十分疲累，请求鱼贩子让他坐上马背；鱼贩子不予理会，加快了步子。半个小时以前，这个鱼贩子属于围在雅甘·拉巴尔身边的那群人之列，向“柯尔巴的十字架”旅店的客人叙述了他在早上那次令人不快的遭遇。他从座位上向小酒馆掌柜做了一个难以觉察的暗示。小酒馆掌柜朝他走过来。他们低声地交换了几句话。那个汉子这时陷入了沉思。

小酒馆掌柜回到壁炉边，突然把手放在那个汉子的肩膀上，对他说：

“你从这里出去。”

外地人回过身来，温和地回答：

“啊！您知道？……”

“是的。”

“另外一家旅店把我打发走。”

“而这家旅店把你赶走。”

“您要我到哪里去？”

“到别的地方去。”

那个汉子拿起他的棍子和背包，走了出去。

有几个孩子从“柯尔巴的十字架”旅店起一直衔尾相随，看来在等着他，他一出来，便朝他扔石头。他悻悻地往回走，举起棍子威胁他们；孩子们作鸟兽散。

他从监狱门前经过。门口挂着一根铁链，铁链连着一口钟。他敲响了钟。

一扇小窗打开了。

“门房先生，”他脱下鸭舌帽恭恭敬敬地说，“您肯把门打开，让我住上一夜吗？”

一个声音回答：

“监狱不是旅店。你让人逮捕吧。那时就会给你开门。”

小窗又关上了。

他踅入一条小巷，那里有许多园子。有的用篱笆围起来，这使小巷显得令人悦目。在这些园子和篱笆中，他看见一幢两层楼的小房子，窗户给照亮了。他透过窗户往里瞧，就像刚才在小酒馆所做的那样。这是一个大房间，用石灰刷过，床蒙上了印花布，角落里有一只摇篮，几把木椅子，墙上挂着一把双筒枪。房间中央一张桌子摆上饭餐。一盏铜灯照亮了白色粗桌布，一把锡壶像银子一样闪光，盛满了酒，一只大汤碗冒着热气。桌子旁坐着一个四十来岁的男人，面孔开朗，笑嘻嘻的，让一个小孩子在膝盖上跳跳蹦蹦。他身旁有一个年纪轻轻的女人，在给另一个孩子喂奶。父亲笑呵呵，孩子笑哈哈，母亲笑吟吟。

外地人面对这幅温馨祥和的景象，沉思了一会儿。他身上发生了什么？只有他自己说得出。很可能他在想，这幢欢乐的房子是好客的，他看到乐融融的景象，也许能在那里找到一点怜悯。

他轻轻地敲了敲窗子。

里面的人没有听见。

他再敲一下。

他听到那个女人说：

“老公，我好像听到有人敲窗子。”

“没有，”丈夫回答。

他敲了第三下。

丈夫站了起来，拿起了灯，走到门口，打开了门。

这是一个高个儿男子，半是农民，半是工匠。他系着一条宽大的皮围裙，一直高挂到左肩，一把锤子、一条红手帕、一只火药壶、杂七杂八的东西，用腰带束紧，就像放在口袋里。他的头往后仰；他的衬衫敞开着，领子翻开，露出白皙的公牛般的光脖子。浓眉毛，黑色的大胡子，凸出的眼睛，脸的下部像动物，这一切与这幅家庭气氛比附，简直无以名之。

“先生，”赶路的人说，“对不起。我付钱，您能给我一盆汤，在园子的车棚里挪出一个角落睡觉吗？说吧，可以吗？我付钱呢？”

“您是谁？”房子的主人问道。

那个汉子回答：

“我来自普伊姆瓦松。我走了一整天。我走了十二法里。可以吗？我付钱呢？”

“我不会拒绝付钱住宿的人，”农民说，“但是，您为什么不去住旅店呢？”

“没有地方。”

“啊！不可能。今儿个不是赶集的日子，也不是做买卖的日子。您去过拉巴尔的旅店吗？”

“去过。”

“怎么样？”

赶路的人尴尬地回答：

“我不知道，他没有接待我。”

“您到过沙弗街那间旅店吗？”

外地人更加尴尬了。他支支吾吾地说：

“他也没有接待我。”

农民的脸显出怀疑的表情，他从头到脚打量着陌生人，突然，他抖抖索索地叫起来：

“您是那个人吗？……”

他又盯了外地人一眼，往后退了三步，把灯放在桌上，从墙上取下枪来。

听到农民的话：“您是那个人吗？……”女人站了起来，搂住她的两个孩子，匆匆躲到她的丈夫身后，骇然地望着外地人，她的胸脯敞开，眼睛惶乱，咕噜着说：

“T so－maraude〔1〕．”

〔1〕 法国阿尔卑斯山区的方言，意为：贼猫。——原注

这一幕比想象的发生得更快。屋主审视了一会儿那个汉子，犹如观察着一条毒蛇，然后回到门口，说道：

“滚吧。”

“行行好，”那个汉子说，“给杯水喝吧。”

“给颗枪子儿！”农民说。

随后他砰地关上门，那个汉子听到两根粗门闩的抽动声。过了一会儿，窗户关上了护窗板，放上铁条的响声传到门外。

夜幕继续落下。阿尔卑斯山区的寒风呼啸着。在夕阳的余辉中，外地人瞥见街道旁的一个园子里有一间茅屋，好像是由草皮块垒成的。他毅然地越过一道木栅，来到园子里。他走近茅屋；茅屋有一个低矮、狭窄的开口充作门，酷似养路工在大路旁建造的房子。他准定在想，这是一间养路工的房子；他又冷又饿；他忍饥挨饿，至少这个地方可以御寒。这类房子一般夜里是不住人的。他趴在地上，钻进了茅屋。里面热烘烘的，他找到一张不错的麦草床。他在床上躺了一会儿，他精疲力竭，动弹不得。由于背包妨碍着他（不过这是一只现成的枕头），他便解开一根皮带。这当儿，响起一阵凶恶的狂吠声。他抬起眼睛。一只大狗的头在屋门口的暗影中显现出来。

这是一只狗窝。

他毕竟是强壮和令人生畏的；他以棍子防身，以背包作盾牌，尽力钻出狗窝，他的破衫自然撕大了口子。

他从园子退出来，不过是后退着走的，为了小心提防看门狗，不得不耍起了棍子，用的是剑术教师称之为“遮玫瑰”的招式。

他好不容易再越过木栅，又来到街上，茕茕孑立，没有住的地方，没有屋顶遮蔽，没有藏身之地，竟然从这麦草床和不堪入目的狗窝里被赶出来，这时，他毋宁说是倒下来，而不是坐在一块石头上。有个行人路过时似乎听到他嚷着说：

“我甚至还不如一条狗！”

片刻后，他站起身来，重新上路。他走出城市，指望在田野里找到一棵树或一堆麦垛，可以躲在里面。

他这样走啊走，头总是耷拉着。当他感到远离有人居住的地方时，他抬起眼睛，向四周扫视。他呆在一块地里；前面是一个小土丘，留下了低低的麦茬，收割之后，土丘宛如平顶头。

天际漆黑一团；这不仅是黑夜暗影幢幢；还有压顶的乌云，似乎支撑在土丘上，在逐渐升高，布满了整个天空。由于月亮就要升起，天宇中还残留着一点暮色，乌云在天顶上形成一种淡白的穹顶，向大地泻下一柱光来。

因此，地面比天空更加明亮，造成的效果特别阴森可怖，土丘的轮廓纤瘦可怜，衬托在暗黑的天际上，显得朦胧、灰白。整个一片丑陋、鄙俗、凄惨、局促。无论在田野里还是在土丘上，都是光秃秃的，只有一棵难看的树七歪八扭，在离赶路人几步远的地方抖动着。

这个汉子显然远远没有那种纤巧的智力和思维习惯，使人对事物神秘的外貌十分敏感；不过，在天空、土丘、平原和这棵树上，有种令人哀感顽艳的东西，以致他一动不动，沉思凝想了一会儿以后，突然往回走。有的时候，大自然显得充满敌意。

他按原路走回去。迪涅家家户户的大门紧闭着。迪涅在宗教战争〔2〕时期坚守过围城，时至一八一五年，四周还有旧城墙，本来城墙角上耸立着方塔，后来拆掉了。他越过一个缺口，回到城里。

〔2〕 宗教战争，16世纪下半叶，天主教徒和新教徒因信仰不同，断断续续打了三十六年的仗。

眼下可能是晚上八点钟。由于不认识街道，他又开始漫无目的地乱走。这样，他来到省政府，然后是神学院。经过大教堂的广场时，他向教堂挥舞拳头。

在广场的一角上有爿印刷所。正是在这儿，由拿破仑本人口授，从厄尔巴岛带回来的，皇帝和禁卫军向全军的公告，第一次就在这里印刷。

他精疲力竭，一无所求，躺在印刷所门口的石凳上。

这当儿，一个老妇人从教堂里出来。她看到躺在暗影中的这个人。

“您在这儿干什么，我的朋友？”她问。

他生硬地、气鼓鼓地回答：

“您看到了嘛，好心的太太，我在睡觉呢。”

这位好心的太太果真名实相符，她是德·R侯爵夫人。

“睡在石凳上？”她问。

“我睡了十九年的木板褥子，”那个汉子说，“今儿个我睡石头褥子。”

“您当过兵吗？”

“是的，好心的太太。当过兵。”

“您为什么不去旅店呢？”

“因为我没有钱。”

“唉，”德·R夫人说，“我的钱包里只有四个苏。”

“给我吧。”

那个汉子接过四个苏。德·R夫人继续说：

“那么一点钱您住不了旅店。您尝试过吗？您无法这样过夜。您一定又冷又饿。有人会好心留您住宿。”

“我敲过每家的门。”

“怎么样？”

“到处都把我赶出来。”

“好心的太太”拍拍汉子的手臂，向他指一指广场另一边，在主教府旁边的一所小房子。她说：

“您敲过所有人家的门了吗？”

“是的。”

“您敲过那一家的门吗？”

“没有。”

“去敲一敲吧。”