泰纳迪埃耍手腕

翌日早上，至少在天亮前两小时，泰纳迪埃坐在小酒店楼下厅堂的一支蜡烛旁，手里拿着一支笔，在构思黄礼服的旅客的账单。

他的妻子半俯向他站着，目光注视着他的动作。他们没有交换一句话。一方在深入思考，另一方怀着宗教般的崇拜，注视人的精神奇迹如何产生和开花。屋里传来响声；这是云雀在扫楼梯。

过了整整一刻钟，作了一些涂改，泰纳迪埃产生了这个杰作：

一号客房先生的账单

晚餐…………………………………………………………………三法郎

住房…………………………………………………………………十法郎

蜡烛…………………………………………………………………五法郎

炉火…………………………………………………………………四法郎

服务…………………………………………………………………一法郎

总计……………………………………………………………二十三法郎

服务写成了“付务”。

“二十三法郎！”女人叫道，热烈中夹杂了几分犹豫。

像所有的大艺术家那样，泰纳迪埃并不满意。

“呸！”他说。

🌹 落+霞-读+书-lu o xi a d u sh u . com- +

这是在维也纳会议上，卡斯特莱〔6〕起草法国应付账单时的口吻。

〔6〕 反法同盟打败拿破仑后，在维也纳开会，对法国提出赔款要求。卡斯特莱（1769—1822），是英国的全权代表。

“泰纳迪埃先生，你说得对。他该付这个数，”女人想到当着她两个女儿的面送给柯赛特的布娃娃，喃喃地说，“这是对的，但太多了，他不肯付的。”

泰纳迪埃冷峭地一笑，说道：

“他会付的。”

这笑声是信心和权威的最高表示。这样说就该这样做。女人没有坚持。她开始安排桌子；她的丈夫在厅堂里踱步。过了一会，他又说：

“我呀，我欠了一千五百法郎呢！”

他去坐在壁炉的角上，双脚搁在热灰上思索。

“啊！”女人说，“你没有忘记今天我要把柯赛特赶出门去吧？这个鬼东西！她同她的布娃娃吞食着我的心！我宁愿嫁给路易十八，也不愿把她多留在家里一天！”

泰纳迪埃点燃烟斗，吐出一口烟，回答道：

“你把账单交给那个家伙。”

然后他出去了。

他刚出去，旅客就走了进来。

泰纳迪埃马上在他后面重新出现，站在虚掩的门口一动不动，只有他的妻子能看见。

黄衣人手里拿着棍子和包裹。

“起得这么早啊！”泰纳迪埃的女人说，“先生要离开我们啦？”

她一面这样说，一面尴尬地在手里翻弄着账单，用指甲折了几折。她粗蛮的脸流露出一种不常有的表情：胆怯和顾虑。

将这样一份账单拿给一个外表太像“穷鬼”的人，她觉得不自在。

旅客看来有心事，若有所思。他回答：

“是的，太太。我要走了。”

“先生，”她接着说，“在蒙费梅没有事吗？”

“没有。我路过这里。如此而已。太太，”他又添上说，“我该付多少钱？”

泰纳迪埃的女人没有回答，把折好的账单递给他。

汉子打开来看，但他的注意力显然在别的地方。

“太太，”他又说，“您在蒙费梅生意不错啊？”

“不过这样，先生，”泰纳迪埃的女人回答，对看不到火冒三丈感到吃惊。

她继续用哀婉动人的声调说：

“噢！先生，这年月很艰难！再说，我们这地方有钱人很少！您看到，这是个小地方。要不是我们有时候有像您这样豪爽和有钱的旅客，那就糟了！我们负担很重。瞧，这个小姑娘要花费我们老鼻子了。”

“哪个小姑娘？”

“小姑娘，您知道的嘛！柯赛特，云雀，当地人这样叫她！”

“啊！”汉子说。

她继续说：

“这些乡下人爱用绰号，愚蠢透了！她的神态不如说像蝙蝠，而不是云雀。您看，先生，我们并不求发慈悲，但我们不能发慈悲。我们赚不到什么，而我们开支很大。营业税、人口税、门窗税、什一税！先生知道，政府要钱真吓人。再说，我有两个女儿。我不需要抚养别人的孩子。”

汉子竭力用无动于衷的声音说话，但声音还是有点发颤：

“如果有人给您卸包袱呢？”

“卸什么包袱？柯赛特吗？”

“是的。”

女店主红通通、恶狠狠的脸绽出丑恶的光彩。

“啊，先生！我的好先生！拿去吧，留下吧，领走吧，带走吧，好好待她，塞给她东西，让她喝饱，让她吃饱，祝福善良的圣母和所有天堂的圣人！”

“一言为定。”

“当真？您领走她？”

“我领走她。”

“马上？”

“马上。把孩子叫来吧。”

“柯赛特！”泰纳迪埃的女人喊道。

“这会儿，”汉子继续说，“我来付我的费用。多少钱？”

他瞥了一眼账单，禁不住吃了一惊。

他看着女店主，重复说：

“二十三法郎？”

在重复这几个字时，声音处于惊叹号和问号之间。

泰纳迪埃的女人有时间准备反击。她自信地回答：

“当然啰，先生，是二十三法郎。”

外地人将五枚五法郎的钱币放在桌上。

“把小姑娘找来，”他说。

这时，泰纳迪埃向厅堂中央走来，说道：

“先生还欠二十六苏。”

“二十六苏！”他的女人喊道。

“二十苏是房钱，”泰纳迪埃冷冷地说，“六苏是晚餐。至于小姑娘，我需要和先生谈一下。你走开一下，老婆。”

泰纳迪埃的女人灵机一动，那是才华意外的启迪。她感到伟大的演员进场了，不反驳一句，走了出去。

只剩下他们两个时，泰纳迪埃请旅客在椅子上坐下。旅客坐下了；泰纳迪埃仍然站着，他的脸呈现出天真和纯朴的古怪表情。

“先生，”他说，“啊，我要给您说说。就是我呀，我喜爱她，喜爱这个孩子。”

外地人凝视着他。

“哪个孩子？”

泰纳迪埃继续说：

“真怪！彼此相依。这些钱算什么？收起您五法郎的钱币吧。这个孩子我喜爱。”

“谁啊？”外地人问。

“咦，我们的小柯赛特！您不会从我们那里把她挖走吧？我说得很坦率，实话实说，就像您是一个正直的人，我无法同意。这个孩子，她会让我失去点什么。我看着她从小长大。不错，她让我们花掉了钱，不错，她有缺点，不错，我们不是富人，不错，光她生一次病，我就花了四百多法郎的药费！不过，应该为善良的天主做点好事。她无父无母，我把她养大了。我有面包，她就有面包。这孩子，我实在珍惜她。您明白，爱就这样产生了；我呀，我是一个善良的人；我不会讲道理；我爱她，爱这个小姑娘；我的妻子脾气急，但她也爱这孩子。您看，她就像我们的孩子。我需要家里孩子嘁嘁喳喳的。”

外地人始终凝视着他。他继续说：

“对不起，请原谅，先生，决不能这样白白把孩子送给一个过路人。我说得不对吗？除此以外，我没有说，您有钱，您的模样像正直的人，这是不是她的运气呢？但必须知道。您明白吗？假设我让她走了，我作出自我牺牲，我想知道她到哪里去，我不想失去她的踪影，我想知道她到哪一家去，不时去看看她，让她知道抚养她的好父亲在这里，他照看着她。总之，有的事是不能做的。我还不知道您的名字。您把她带走了，我会说：喂，云雀呢？她到哪里去了？至少得看看讨厌的破证件吧，看看一小本身份证吧！”

外地人不停地凝视着他，可以说，这目光直达他的良心，这时外地人以庄重而坚决的声调回答他：

“泰纳迪埃先生，到离巴黎五法里的地方用不着带身份证。如果我想把柯赛特带走，我就会带走，就是这样简单。您不会知道我的名字，您不会知道我的住址，您不会知道她到哪里去，而且我的意思是，她这一生不要再看到您。我扯断了缚在她脚上的绳子，她就走了。这对您合适吗？合适还是不合适？”

如同魔鬼和精灵从某些迹象能看出更高的天神出现一样，泰纳迪埃明白他在同一个强有力的人打交道。这就像直觉一样；他明晰、敏锐而精明地明白了这一点。昨夜，他一面同车夫喝酒、抽烟、唱下流的小曲，一整个晚上都在观察这个外地人，像猫一样窥测他，像数学家一样研究他。他窥伺既是为自己着想，同时也是为了满足乐趣和出自本能，好像被雇来的侦探一样。这个黄衣人没有一个手势、一个动作，逃过他的眼睛。甚至在他表现出对柯赛特感兴趣之前，泰纳迪埃已经猜测出来了。他发现了这个老头总是投向孩子的深邃目光。为什么这样感兴趣？这个人是何许人？为什么他的钱袋里有那么多的钱，衣服却这样寒酸？他向自己提出这些问题，却不能回答，而且激怒了他。他想了一整夜。这不可能是柯赛特的父亲。难道是祖父？那么为什么不马上露出身份呢？有权利就会流露出来。这个人显然对柯赛特没有权利。那么他是谁？泰纳迪埃设想不已。他隐约看到了一切，却又什么也没看到。不管他是谁，同他谈一谈，肯定里面有一个秘密，肯定这个人想藏在暗中，他感到自己是强有力的；听到外地人明晰、坚定的回答，看到这个神秘人物只是一般的神秘，他感到自己软弱无力了。他根本没有料到情况会这样。他的猜测崩溃了。他把自己的思路联结起来。霎那间他衡量了一切。泰纳迪埃是这样一种人，一眼就能判断局势。他认为要笔直和迅速地前进。他就像伟大的统帅处于决定性的时刻，只有他们才把握得住，他突然公开自己的意图。

“先生，”他说，“我需要一千五百法郎。”

外地人从左边的口袋掏出一只黑皮的旧皮夹，打开来，取出三张钞票，放在桌上。然后他用宽大的食指按住这些钞票，对旅店老板说：

“把柯赛特叫来。”

正当事情这样进行的时候，柯赛特在做什么呢？

柯赛特醒来后，跑到她的木鞋那里。她在里面找到一枚金币。这不是一枚拿破仑金币，这是复辟时期崭新的二十法郎的金币，上面的图案是普鲁士的小磨刀石，代替了桂冠。柯赛特看得目眩神迷。她的命运开始使她陶醉。她不知道一枚金币值多少钱，她从来也没有见过，她很快地藏在口袋里，仿佛是偷来的。但她感到，这是属于她的，她猜出这份礼物来自何方，她感到快乐中充满了恐惧。她很高兴；她尤其感到惊讶。如此美妙、如此漂亮的东西，她觉得不是真实的。布娃娃使她害怕，金币使她害怕。面对这些美妙绝伦的东西，她微微地颤抖。惟有外地人不使她害怕。相反，他令她感到放心。从昨夜起，她在惊讶和睡眠中，在孩子的小脑袋里，她想着这个人，他看来很老，很穷，很忧愁，却是这样富有和善良。自从她在树林里遇到这个老头，对她来说，一切都改变了。柯赛特还不如天上的一只小飞燕幸福，从来也不知道藏在母亲的荫庇下和羽翼下是什么滋味。五年来，也就是从她能记事的时候起，可怜的孩子就抖抖瑟瑟地过日子。她始终赤裸裸地呆在不幸这寒风中，如今她觉得穿上了衣服。以前她的心灵是冰冷的，如今是热乎乎的。她不再害怕泰纳迪埃的女人了。她不再是孤独一个；有一个人在那里。

她很快干起每天早上的活儿。这枚路易，她藏在身上，就放在昨天丢掉十五苏硬币的罩衫口袋里，这给了她快乐。她不敢触摸它，但她每过五分钟就要欣赏它一次，应该说，同时还伸出舌头。她扫楼梯时，不时地停下来，呆在那里，一动不动，忘了扫帚和整个宇宙，只顾着看在自己口袋里闪光的这颗星星。

她正在欣赏时，泰纳迪埃的女人来到她身边。

她按丈夫的吩咐来找柯赛特。真是从来没有过的事，她没有给孩子一巴掌，也没有骂一句话。

“柯赛特，”她几乎是温柔地说，“马上过来。”

过了一会儿，柯赛特走进楼下的厅堂。

外地人拿起他带来的包裹，解开了结。这个包裹装着一件小呢裙，一件罩衫，一件毛线长袖内衣，一条衬裙，一条头巾，羊毛袜，鞋子，八岁女孩的套装。所有东西都是黑色的。

“我的孩子，”汉子说，“拿去赶快穿上。”

天空露出曙光，这时，蒙费梅的居民开始打开门，看到巴黎街走过一个穿着寒酸的老头，手里牵着一个全身穿孝服的小姑娘，她怀里抱着一个粉红的大布娃娃。他们朝利弗里方向走去。

这是我们那个人和柯赛特。

没有人认识这个人；由于柯赛特不再穿破衣烂衫，很多人没有认出她来。

柯赛特走了。同谁走的？她不知道。到哪里去？她不知道。她只知道的是，她把泰纳迪埃小旅店抛在后面了。没有人想到同她说声再见，她也不对任何人说再见。她走出了这座她憎恨而人家又憎恨她的屋子。

可怜的温柔的孩子，她的心至今一直受到压抑。

柯赛特严肃地走着，睁着大眼睛，望着天空。她把金路易放在新罩衫的口袋里。她不时弯下腰来，瞧上一眼，然后看看老头。她仿佛感到自己就在善良的天主身边。