四面人

晚上，他脱衣就寝时，他的手在外衣口袋碰到大街上捡到的小包。他把这事忘了。他想有必要把它打开，这个小包或许放着两个姑娘的地址，如果确实是她们的，而且不管怎样，里面有必要的说明，就好归还失主。

他拆开了信封。

信封没有封上，里面有四封信，同样没有封上。

上面有地址。

四封信都散发出辛辣的烟草味。

第一封信的地址是：“国民议会对面广场……号，德·格吕什雷侯爵夫人收。”

💦 落 | 霞 | 读 | 书 =- l u o x i a d u s h u . c o m -=|

马里于斯寻思，他在信里也许能找到线索，再说信没有封上，看一看有百利而无一弊。

信是这样写的：

“侯爵夫人：

“宽容和虔诚的品德能使社会更紧密地团结。散播您的基督徒感情，将怜悯的目光投向这个不辛（幸）的西斑（班）牙人吧，他因对神圣的正统事业忠心耿耿而受累，他付出了自己的鲜血，献出了自己的全都（部）财产，为的是捍卫这个事业，如今却陷入次（赤）贫中。他毫不怀疑，可敬可佩的夫人会给他援助，让一个满身是伤，受过教育和享有声誉的军人，维持极会（为）简（艰）难的生沽（活）。事先信赖激励着您的人道，以及侯爵夫人对如此不辛（幸）的民族的关怀。他们的祈涛（祷）不会白费力气，他们的感激会保留美好的回亿（忆）。

“顺致敬意，夫人！

“西斑（班）牙泡（炮）兵上尉，避居法国的保王党人，正为祖国逃荒（亡），但囊中羞石（涩），无法继续逃荒（亡）的堂阿尔瓦雷兹。”

信上署了名，却没有写地址。马里于斯期待在第二封信里找到地址，上面写着：“卡塞特街九号，德·蒙维奈白（伯）爵夫人收。”

马里于斯读到：

“白（伯）爵夫人：

“我是一个不辛（幸）的母亲，有六个孩子，最小的才八个月。最后一次生孩子，我就病了，五个月前被我丈夫跑（抛）弃，陷入次（赤）贫，走头（投）无路。

“我对白（伯）爵夫人寄予希望，夫人，顺致崇高敬意，

“巴利扎尔女人。”

马里于斯转到第三封信，像前两封一样，是求告信；信这样写：

“镣铐街拐角，圣德尼街，选举人，针织品批发商，帕布尔若先生收。

“我冒昧给您写这封信，请求您同请（情），给我宝桂（贵）的照顾，关心一个刚给法兰西剧院送去剧本的文人。写的是历史题材，故事发生在帝国时代的奥弗涅。我想，风格自然、简洁，可能有点长处。四个地方有唱词。滑稽、严肃、出人意料，外加性格各种各样，全剧点染浪漫主义色彩，剧请（情）进展神密（秘），曲析（折）动人，几次巧妙的突变，才告结束。

“我的主要目的，在于满住（足）逐渐激发本世纪的人的原（愿）望，就是说，‘风尚’，这种随意变换和古怪的风信标，几乎随风向而变。

“尽管有这些优点，我还是有理由担心，有特权的作者的嫉妒、自私会把我的剧本排挤出剧院，因为我不是不知道，要让新来者吃尽受挫的苦头。

“帕布尔若先生，您亨（享）有文人的开明保护人的声誉，这使我冒昧派我女儿前往，向您陈述我们在言（严）冬季节饥寒交迫的困竟（境）。我要说，请您接受我把剧本和以后所写的一切敬献给您，这是要向您表明，我洒（奢）望有幸得到您的庇护，以您的名字给我的作品增光。若肯赏光，给我微不足道的恩赐，我将马上照（着）手写一部诗剧，向您表示我的不胜感激。这部诗剧，我要竭力写得完美无缺，先送您一越（阅），再编入惨剧的开头，提供上演。

“帕布尔若先生及夫人，顺致最崇高的敬意。

 

“文学家让弗洛。

 

“又及：哪怕只给四十苏。

“请原谅我派出女儿，没有亲自登门拜访，唉！理由可悲，我衣着寒酸，出不了门哪！……”

马里于斯最后打开第四封信。地址是：“举步圣雅克教堂的善行先生收。”写着这样几行字：

“善人：

“如果您肯陪我的女儿来，就会看到一盆（贫）如洗。而我会给您看我的证书。

“一看到这几行字，您慷慨的胸怀一定会动侧（恻）隐之心，因为真正的哲学家总会产生强烈的激动。

“善人，要承认，非得贫困到了极点，为了得到救济，要让当局验明，那是非常痛苦的事，好像穷昆（困）等救济，连受罪和饿死的自由都没有。命运对有些人非常残酷，对另外一些人又太慷慨，太爱护。

“我等待您登门或相赠，如果您肯这样做的话，顺致崇高敬意。

“真正宽宏大量的人，您十分卑微和十分恭顺的仆人

 

“戏剧艺术家P·法邦图。”

看完这四封信，马里于斯对情况的了解并无进展。

首先，署名的人都没留下地址。

其次，这些信好像出自四个不同的人之手，即堂阿尔瓦雷兹、巴利扎尔女人、诗人让弗洛和戏剧艺术家法邦图，可是，这些信怪在以同一笔迹写成。

如果不是同一个人所写，结论又是什么呢？

况且，还有一点更证明猜测是对的：信纸粗糙发黄，四封信都一样，烟草味也一样，尽管显然在竭力改变风格，同样的错别字写得心安理得，文学家让弗洛和西班牙上尉一样不能避免。

尽力猜度这个小小的谜团是白费心思。倘若不是捡到的，倒像是故弄玄虚。马里于斯过于惆怅，无心对待偶然的玩笑，也不会参加大街似乎想同他玩的游戏。他觉得这四封信在嘲笑他，他在同它们捉迷藏。

不过，毫无迹象表明，这些信属于马里于斯在大街上遇到的两个姑娘。总之，这显然是毫无价值的废纸。

马里于斯将信放回信封，扔到一个角落里，睡下了。

将近早晨七点钟，他刚起床吃过早饭，正想工作，这时有人轻轻敲他的门。

由于他一无所有，从来不取下钥匙，只有非常少的几次，因他要赶急活。再说，即使不在家，他也把钥匙留在锁孔上。“小偷要偷您的东西，”布贡大妈常说。“偷什么？”马里于斯说。确实有一天，有人偷走一双旧靴，布贡大妈说对了。

有人敲第二下门，像第一次那样很轻。

“请进，”马里于斯说。

门打开了。

“您有什么事，布贡大妈？”马里于斯又说，眼睛没有离开放在桌上的书和手稿。

有个声音，不是布贡大妈的，回答道：

“对不起，先生……”

这是一个低沉的、微弱的、梗塞的、嘶哑的声音，喝烧酒和烈酒的老人嗓子变哑的声音。

马里于斯猛一回身，看到一个少女。