科林斯酒店创业史

-落-霞-读-书luo xia du shu . com. 🌂

巴黎人今日踏入菜市场一侧的朗布托街，会注意到右首面对蒙德图街，有一间篾匠铺，招牌是一只篮子，编成拿破仑大帝的模样，上面写上：

拿破仑全用柳条编成

巴黎人想不到，约三十年前，这里曾发生过悲惨的场面。

这里是当年的麻厂街，街名用古字写成，而且有一家著名的科林斯酒店。

读者记得，上文讲过，这里筑起的街垒被圣梅丽街垒淹没。麻厂街这个著名的街垒，如今湮没无闻；我们要稍微对它说明一下。

为了叙述得清楚些，让我们再采用叙述滑铁卢战役的简便方法。当年，在菜市场东北角，靠近圣厄斯塔什教堂尖端，即如今朗布托街的入口，矗立着一片建筑群，想准确地设想原貌的人，不妨构思一个N形，上接圣德尼街，下接菜市场，垂直两竖是大丐帮街和麻厂街，斜线是小丐帮街。蒙德图老街曲里拐弯，切断这三条直线，以致这四条街迷宫似的纵横交错，在菜市场和圣德尼街之间，以及在天鹅街和布道师街之间一百平方图瓦兹的范围里，足以构成七个房屋小岛，形状古怪，大小不一，横向排列，就像工地上的大石头，随意乱放，只隔开狭窄的缝隙。

我们说狭窄的缝隙，因为没有更确切的意思来表达这些幽暗、狭窄、弯曲、两旁是九层破楼的小巷。这些破楼非常陈旧，以致在麻厂街和小丐帮街，房屋之间用梁木撑住。街道狭小，排水沟很宽，行人在始终湿漉漉的路面上行走，贴近像地窖的店铺、用铁箍箍住的大块墙脚石、一堆堆山积似的垃圾、装了年代久远的大铁栅的门道。朗布托街的这一切已全都拆除了。

蒙德图〔1〕这个名字，出色地描绘了这条路的逶逦蛇行。稍远一点，有一条“陀螺街”，通入蒙德图街，它表达得更确切。

〔1〕 有“我绕弯”之意。

从圣德尼街转入麻厂街的行人，逐渐看到前面的街道在缩小，仿佛进入了一只狭长的漏斗。这条街很短，尽头靠菜市场那边，有高高的一排楼房挡住了去路，行人会以为走进了死胡同，如果他没看到左右两边有两条黑黝黝的通道，可以从那里出去的话。这就是蒙德图街，一边通布道师街，另一边通天鹅街和小丐帮街。在这条像死胡同的街道尽头右边侧道的拐角上，可以注意到一幢比其他楼房低一点的房子，在街上形成一个岬角似的。

正是在这幢只有三层的楼房里，开了一家已有三百年历史的著名小酒店，这间小酒店充满欢声笑语，老泰奥菲尔的这两句诗指的就是这个地方：

一个上吊的可怜情郎，

骇人的尸体轻轻摆荡〔2〕。

〔2〕 泰奥菲尔·德·维奥（1590—1626），法国诗人，以《清晨》一诗闻名。这两句诗其实是圣阿芒（1594—1661）所写。

由于市口好，酒店老板便父子相传。

在马图兰·雷尼埃〔3〕的时代，这个小酒店叫做“玫瑰花盆”，当时流行猜字谜，酒店的招牌是一根漆成玫瑰的柱子。在上一世纪，可敬的纳图瓦尔〔4〕，今日受到死板画派蔑视的幻想大师之一，好几次醉倒在这间小酒店里，就在雷尼埃喝醉酒的那张桌子上。他为了表达感谢，在玫瑰柱子上画了一串科林斯的葡萄。酒店老板高兴万分，改变了招牌，在葡萄串下面写上这几个金色大字：“科林斯葡萄酒店”。从此取了科林斯这个名字。酒鬼喜欢省略是再自然不过的事。省略像句子的绕弯。科林斯逐渐把“玫瑰花盆”赶下宝座。最后这一代老板于什卢老爹，甚至不知道这个渊源，叫人把柱子漆成蓝色。

〔3〕 马图兰·雷尼埃（1573—1613），法国诗人，著有《讽刺诗》。

〔4〕 纳图瓦尔（1700—1777），法国画家，但画风严谨，并非幻想派大师。

柜台设在楼下大厅，桌球放在二楼大厅，螺旋形的楼梯穿过天花板，桌子上摆着葡萄酒，墙壁被烟熏黑，大白天点蜡烛，酒店的情况就是这样。楼下大厅翻板活门下那道楼梯通到地窖。于什卢一家住在三楼。由二楼大厅一扇暗门上去，爬的是梯子，而不是楼梯。屋顶下是两个阁楼，那是女仆的窝。厨房同柜台大厅一样在底楼。

于什卢老爹也许是天生的化学家，事实是，他是厨师；他的小酒店不仅管喝，还管吃。于什卢想出了一道独家风味菜，就是肉馅鲤鱼，他叫“肥肉鲤鱼”。吃这道菜时坐在钉上漆布代替桌布的餐桌上，点上羊脂蜡烛，或者路易十六时代的油灯。顾客从远处慕名而来。于什卢有一天认为有必要向行人推荐他的“风味菜”；他把画笔蘸上黑颜料，即兴在墙上写上引人注目的菜名，但他的拼写和他的烹饪一样别出心裁：

CARPES HOGRAS

一年冬天，骤雨和阵雨随心所欲，抹掉了第一个字末尾的S和第三个字开头的G，变成了：

CARPE HO RAS

在时间和雨水的帮助下，一个普通菜谱变成了一个深刻的忠告〔5〕。

〔5〕 被雨水冲掉字母后，意思变成拉丁文的“抓住时光”。前一条菜谱的HO是别字，且应与GRAS分开。

这样，结果是，于什卢老爹变成不懂法文，却懂拉丁文，从烹调中得出哲理，他本来只想取消封斋，却与贺拉斯比肩了。令人惊讶的是，这句话也意味着：请进我的小酒店。

这一切今天都不存在了。蒙德图迷宫从一八四七年起，就被剖腹，动了大手术，现在也许没有了。麻厂街和科林斯酒店消失在朗布托街的石子路下。

上文说过，科林斯酒店如果不是库费拉克和他的朋友们联络的地点，也是聚会地点。是格朗泰尔发现了科林斯酒店。他是因“抓住时光”这句话进去的，却因“肥肉鲤鱼”再次光顾。大家在那里喝酒、吃饭、叫喊；花钱很少，有时少付，有时不付，但总受欢迎。于什卢老爹是一个和蔼的人。

于什卢确是个和蔼的人，这个酒店老板留颊髯；人很滑稽。他的脸总是恶狠狠的，好像要吓唬他的顾客，低声抱怨走进他店里的人，神态更像向他们寻衅，而不是招呼他们用餐。然而，我们坚持这句话，顾客总是受欢迎。这种古怪倒给他的铺子招徕了顾客，引来年轻人，他们互相说：“你去看看于什卢老爹‘做非法交易’吧。”他曾是剑术教师。他会突然哈哈大笑。大嗓门，老好人。一脸苦相，却性情滑稽；他巴不得让人害怕；差不多像手枪形状的鼻烟盒。发出巨响其实是打喷嚏。

他的妻子于什卢大妈，是个长胡子的女人，非常丑。

约莫在一八三〇年，于什卢老爹去世了。肥肉鲤鱼的奥秘随他一起消失。他的寡妻十分伤心，继续经营小酒店。但菜肴变味了，难以入口，酒本来就不好，现在变得更糟糕。库费拉克和他的朋友们却继续到科林斯去。“出于怜悯，”博须埃说。

寡妇于什卢老喘气，相貌难看，常常回忆乡下。她的发音改变了她叙述的平淡。她有一种叙述的特殊方式，给她青春期的乡下往事调味。她断言，从前她的乐趣是听“痴（知）更鸟在闪（山）楂林里唱歌”。

二楼的“餐厅”是个长方形大厅，摆满圆凳、方凳、椅子、长凳和桌子，还有一张瘸腿旧球台。从螺旋形楼梯上去，楼梯一直通到大厅角落一个像船舱口的方洞。

这个大厅只有一扇狭窄的窗和一盏终日点燃的油罐灯照明，十分简陋。所有四条腿的家具仿佛只有三条腿支撑。用石灰刷白的墙壁，只有一首献给于什卢大妈的四行诗作点缀：

十步外，貌惊人，两步内，吓坏人，

一只肉瘤大胆在鼻子里安身；

时刻担心她会把肉瘤擤给你，

总有一天鼻子要落入她嘴里。

这首诗是用木炭写在墙上的。

于什卢大妈活脱脱似这幅肖像，她从早到晚安然地在这首四行诗前面来来去去。两个女仆叫水手鱼和酒烩肉，别人不知道她们有其他名字，她们帮于什卢大妈把劣酒罐摆到桌上，往肚饿的人的陶钵里盛各种各样的羹。水手鱼肥胖，圆滚滚，褐发，爱喊叫，是过世的于什卢宠幸的妃子，其实很丑，赛过神话中的任何妖怪；不过，女仆按规矩总是站在主妇后面，她丑不过于什卢大妈。酒烩肉瘦长，娇弱，淋巴质的无血色，黑眼圈，眼皮耷拉下来，总是精疲力竭，十分虚弱，可以说患了一种慢性疲劳症；她头一个起床，最后一个睡觉，伺候所有人，甚至另一个女仆，默默无言，慢慢吞吞，挂着疲惫的笑容，就像睡眠中朦胧的微笑。

柜台上方有一面镜子。

走进二楼餐厅时，可以在门上看到库费拉克用粉笔写的这句诗：

要愿意就会钞，胆子大就吃饱。