吸墨纸，泄密纸

较之心灵的骚动，一个城市的动乱算得了什么呢？人心比民心更为深邃。让·瓦尔让此刻正忍受着可怕的心潮起伏。他身上所有的深渊又张开了口。他也像巴黎一样，面临晦冥莫测而又了不起的革命，禁不住颤抖。几小时就足够了。他的命运和良心骤然间阴影重重。就他而言，如同就巴黎而言，可以说：面对着两种原则。白天使和黑天使在深渊的桥上展开肉搏战。两者之中谁把另一个推下去呢？谁得胜呢？

六月五日这一天前夕，让·瓦尔让在柯赛特和图散的陪同下，住到武人街。一件意想不到的事等待着他。

柯赛特不是没有试图反抗，就离开了普吕梅街。自从他们一起生活，这是头一回柯赛特的意愿和让·瓦尔让的意愿泾渭分明，即使不是相冲突，至少也是截然相反。一方有异议，另一方不可改变。这个突然的建议：“快搬家”，由一个陌生人掷向让·瓦尔让，使他惊慌不安，以致他变得固执己见。他以为有人发现了他的踪迹，在追捕他。柯赛特不得不让步。

落^霞^读^书 🌼lu o xi a d u sh u . com *

他们俩来到武人街，不开口说一句话，各人想自己的心事；让·瓦尔让这样惴惴不安，竟然没有看到柯赛特的忧愁，柯赛特这样忧愁，居然没有看到让·瓦尔让的忐忑不安。

让·瓦尔让带走图散，以前他离开，从来没有这样做过。他隐约看到也许不会再回到普吕梅街，他既不能丢下图散，也不能向她说出自己的秘密。再说，他感到她忠实可靠。仆人出卖主人，都从好奇开始。然而，图散仿佛命定是让·瓦尔让的女仆，并不好奇。她说话口吃，又讲的是巴纳维尔的农妇方言：“我是一样的一样的；我事情我做；总之不是我的事。”（我就是这样；我做我的事；其余的不关我的事。）

离开普吕梅街几乎是逃跑，让·瓦尔让只带走柯赛特称之为“不可分离的”小手提箱。装得满满的箱子需要搬运工，而搬运工是目击者。叫来一辆马车，开到巴比伦街门口，从那里走掉。

图散好不容易得到准许，带走一点衣物和几件梳妆用品。柯赛特只带走她的文具盒和吸墨纸。

让·瓦尔让为了消失得无声无息和避人耳目，特意安排天黑时才离开普吕梅街那幢楼，柯赛特就有时间给马里于斯写信。天黑透了他们才到达武人街。

大家静悄悄地睡下。

武人街的住宅位于后院，在三楼上，有两间卧室，一间餐厅，一间与餐厅相连的厨房，还有阁楼，里面有一张帆布床，归图散使用。餐厅也是过厅，将两间卧室隔开。这套住房生活必需品一应俱全。

人几乎总是动辄易惊，又容易安下心来；人性就是如此。让·瓦尔让一到武人街，他的焦虑不安便减轻了，而且逐渐消失。有的地方起镇定作用，可以说不知不觉地对精神起影响。街道幽暗，居民安静，让·瓦尔让在老巴黎的这条小巷，感到说不出的感染上宁静；这条小巷非常狭窄，一块厚木板横放在两根柱子上，挡住车辆通行，在闹市中寂然无声，大白天像黄昏般昏暗，两侧百年高楼似老人一般默默无言，可以说处在其中不会激动。这条街上，充满遗忘肃杀之气。让·瓦尔让却呼吸畅快。谁有办法在这里找到他？

他首先关心的是将“不可分离的手提箱”放在身边。

他睡得很香。黑夜出主意，还可以加一句：黑夜能安神。第二天早上，他醒来时几乎很快活。他感到餐厅很可爱，其实餐厅很丑陋，只有一张旧圆桌，一只低矮的食品橱，橱顶有一面倾斜的镜子，一把虫蛀的扶手椅和几张塞满图散几个包裹的椅子。有一个包裹从裂缝中露出让·瓦尔让的国民自卫军制服。

至于柯赛特，她让图散送一碗汤到她房里，直到傍晚才出来。

将近五点钟，图散来回走动，忙于安置这小小的新居，在餐桌上放上一只凉鸡，柯赛特出于尊敬父亲，才肯瞧一眼。

晚饭后，柯赛特借口偏头痛持续不散，向让·瓦尔让道过晚安，关在自己的卧室里。让·瓦尔让开胃地吃了一只鸡翅膀，手肘支在桌子上，逐渐恢复平静，回复到安全状态中。

正当他受用这顿简便的晚餐时，他有两三次朦胧地感到图散对他小声说：“先生，外面闹起来了，巴黎在打仗。”可是，他心里作着各种盘算，没有加以注意。说实在的，他听而不闻。

他站起来，从窗口踱到门口，又从门口踱到窗口，越来越平静。

随着心情平复下来，柯赛特，他惟一关切的人，又回到他的脑际中。并非他担心她的偏头痛，这是一点儿小麻烦，少女的赌气，一时云遮雾障，一两天便消失了；他是想未来，像平时一样，他愉快地思索未来。无论如何，幸福生活重新走上轨道，他看不到有任何障碍。有的时候，一切好像不能实现；另外一些时候，一切又像轻而易举；让·瓦尔让处在心情舒畅的时候。这种时候一般继心情恶劣的时候而来，如同白天继黑夜之后而来，这种相继发生和强烈对比的法则，乃是大自然的本质，肤浅的人称为对照。在他蛰居的这条平静的街道里，让·瓦尔让摆脱了近来搅得他心烦意乱的事。正因为他见过重重黑暗，他感到开始看见一点蓝天。他离开普吕梅街没有碰到麻烦，安然无恙，事实上已经顺利跨出一步。也许他离乡背井会明智一些，哪怕只有几个月，而且是到伦敦。那么就去吧。在法国还是在英国，有什么关系，只要柯赛特在身边？柯赛特是他的寄托。柯赛特能满足他的幸福；但柯赛特光有他还不够幸福，这种想法以前令他焦虑和失眠，现在甚至不在他的脑际出现。他的痛苦消失得无影无踪，现在喜不自禁。柯赛特在他身边，他觉得是属于他的；读者都已有这种看法了。他在心里作好安排，而且轻轻松松，要同柯赛特到英国去，他在梦想的远景中看到，无论到什么地方，他的无上幸福都会重新建立。

他慢慢地来回踱步，目光突然看到一样奇怪的东西。

他望着对面食品橱上倾斜的镜子，从中清晰地看到这几行字：

“亲爱的，唉！我的父亲要我们马上动身。我们今晚就在武人街七号。一个星期后，我们将在伦敦。——柯赛特。六月四日。”

让·瓦尔让惊呆地站住了。

柯赛特来到时将吸墨纸放在镜子前的食品橱上，沉浸在忧虑和痛苦中，忘记吸墨纸放在那里，甚至没有注意到摊开来，正好翻在她吸墨那一页上，这几行字她让路过普吕梅街的年轻工人送走。字迹印在吸墨纸上。

镜子反映出字迹。

这就产生了几何上所谓的对称图像；在吸墨纸上反写的文字在镜子里又成为正写，显出了原样；让·瓦尔让看到了柯赛特昨天写给马里于斯的信。

这很简单，又产生雷击般的效果。

让·瓦尔让走近镜子。他再看一遍这几行字，但他不能相信。这几行字给他的印象如同在闪电中出现一样。这是一种幻觉。这不可能。这不是真的。

他的感觉逐渐变得更确切了；他望着柯赛特的吸墨纸，真实感又恢复了。他拿起吸墨纸，说道：“是从这里来的。”他焦躁不安地审视印在吸墨纸上的这几行字，反过来的字迹像古怪地乱涂一气，看不出什么意思。于是他心想：这说明不了什么，这不是什么文字。他长长地出了一口气，感到难以形容的松弛。在不利时，谁没有过这种愚蠢的快乐呢？只要幻想没有完全破灭，心灵不会向绝望投降。

他手里拿着吸墨纸，端详着，愚蠢地高兴，几乎要耻笑受到幻觉的欺骗。突然，他的目光又落在镜子上，他又看到了幻象。这几行字以无情的清晰映现出来。这回不再是幻影了。幻觉的一再出现是一种现实，这是可以触摸的，这是镜子中恢复过来的文字。他明白了。

让·瓦尔让踉踉跄跄，让吸墨纸滑落下来，他瘫倒在食品橱旁边的旧扶手椅里，耷拉着脑袋，眼神呆滞，茫然。他心想，显然是事实，人世的光明永远消失了，柯赛特给人写下这个。于是他听到自己的心灵又变得可怕，在黑暗中发出低沉的吼声。快去夺回落入狮笼的爱犬！

奇怪而又令人哭笑不得的是，马里于斯这时还没有收到柯赛特的信；偶然性却阴差阳错，把信先送到让·瓦尔让的手里。

让·瓦尔让至今经受住了考验。他忍受过可怕的检验；厄运对他滥施淫威；残暴的命运以社会的各种制裁和错误为武器，以他为目标，猛扑向他。他毫不退却，也毫不屈服。必要时，他接受各种各样粗暴的行为；他牺牲了重新获得的不可侵犯的人格，献出他的自由，拿自己的脑袋去冒险，失去一切，遭受一切痛苦，不谋私利，生活清苦，以致有时别人以为他忘我到殉道者的地步。他的良心经受逆境种种冲击的磨练，仿佛变得坚不可摧。有谁洞悉他的内心，会不得不看到此刻他的良心顶不住了。

这是因为命运长期拷问他，在他忍受的所有酷刑中，这一次拷问是最可怕的。钳烙刑具从来没有把他夹得这样紧。他感到所有隐秘的情感在神秘地翻动。他感到摧肝裂胆的疼痛。唉，最严峻的考验，说得更准确些，惟一的考验，就是失去所爱的人。

可怜的老让·瓦尔让只不过就像父亲一样爱柯赛特；但是，上文说过，他的孤身生活把各种各样的爱引入到这种父爱中；他爱柯赛特像爱女儿一样，他也像她的母亲那样爱她，还像她的姐姐一样爱她；由于他从来没有过情人和妻子，而人的天性像一个不肯接受拒绝证书的债权人，这种感情最难割舍，掺杂了其他感情，朦胧，不知不觉，因盲目而纯洁，意识不到，卓绝，高尚，神圣；与其说感情，不如说本能，与其说本能，不如说吸引力，触摸不到，看不出来，但却是真实的；确切地说，这种爱是在他对柯赛特的巨大温情中，好似大山中的金矿脉，未经开采，深藏在黑暗中一样。

但愿读者记得我们已经指出过的这种心态。他们之间决不可能结合，连心灵的结合也不可能；但他们的命运却无疑已经结合了。除了柯赛特，也就是说除了孩子的童年，让·瓦尔让在漫长的一生中，从没有经历过爱的滋味。激情与爱情的更迭，在他身上从没有产生过这种从嫩绿到暗绿的嬗变，越冬的常青叶子，或者年过五旬的人，就可以注意到这种变化。总之，我们不止一次地强调过，这内心的融合，作为高尚品德结晶的这个整体，终于使让·瓦尔让成为柯赛特的父亲。这个奇异的父亲在让·瓦尔让身上由祖父、儿子、兄弟、丈夫熔铸而成；在这个父亲身上，甚至有一个母亲；这个父亲爱柯赛特，崇拜她，以这个孩子为光明、住所、家庭、祖国、天堂。

因此，他看到这肯定结束了，她要离他而去，从他手里滑走，隐而不见，这一切如烟如水，眼前这明显的事实令人束手无策：她的心另有所属，她的生活另有寄托；她有一个亲爱的人，我只不过是父亲；我不再存在；他不可能再怀疑，他心想：“她要离我而去！”他感到的痛苦超过了能忍受的限度。他做了这一切，却落到这一步！什么！一场空！于是，正如上述，他从头到脚起了一阵反抗的颤抖。他直到发根都感到自私心的巨大觉醒，自我在这个人的深渊中喊叫。

内心崩溃是存在的。绝望的念头渗入人心，势必排除并断绝往往构成人本身的一些要素。痛苦一旦达到这种程度，良心的所有力量便溃败下来。这时的危机会致人死命。很少人能劫后余生，履行职责，始终如一。痛苦超过界限，最坚定不移的品德也会无所适从。让·瓦尔让拿起吸墨纸，重新确认事实；他对这几行字倾斜身子，仿佛惊呆了，目光呆滞；他心里乌云翻滚，简直可以认为他整个心灵崩溃了。

通过幻想的放大，他表面平静，其实可怕地审视这泄露秘密的文字，因为人平静到塑像那样冰冷的程度，就是骇人的事。

他衡量他的命运在他不知不觉时迈出的一步；他想起去年夏天的恐惧，后来消失得那么快；他又看到了悬崖峭壁；还是原来那座悬崖；只不过让·瓦尔让不是在悬崖边上，而是在悬崖之底。

从未有过，而且令人心碎的是，他坠入深谷却一无所知。他的全部生命之光已经离去，而他却以为总是看到太阳。

他的本能毫不犹豫。他把一些场合、一些日子、柯赛特的一些面红耳赤和变得煞白联系起来，他心里想：这是他。绝望中的猜测，是一种神秘之弓，百发百中。他一下便猜中了马里于斯。他不知道他的名字，但他马上找到了这个人。他在记忆的无情展现中，清晰地看到卢森堡公园那个陌生的徘徊者，那个拈花惹草的浑球，那个游手好闲的情场老手，那个蠢货，那个卑怯而残忍的家伙，因为对父亲身边的爱女做媚眼，是卑怯而残忍的行为。

让·瓦尔让虽然脱胎换骨，苦修过自己的灵魂，殚精竭虑将整个一生、全部艰难困苦融化在爱中，但如今他看到这种局面归根结蒂是这个青年造成的，他审视内心，看到一个魔鬼，就是仇恨。

巨大的痛苦令人沮丧，使人轻生，一旦进入内心，人会感到有东西从身上逸出。青年人会感到悲哀；中年人会感到大祸临头。唉，血气方刚，头发乌黑，昂首挺胸，像火炬上的火焰，命运的滚筒还刚刚压在厚厚的纸张上，充满渴望着爱的心灵还希望跳动能引起共鸣，还有时间弥补过失，面前有的是女人，有的是微笑，全部未来，全部远景，生命力完整无缺，绝望已是可怕的事，那么，到了晚年，岁月匆匆，变得越来越苍白，开始看到坟墓之星在暮色中闪烁，会是什么滋味呢！

正当他思索时，图散进来了。让·瓦尔让站了起来，问她：

“是在哪一边？您知道吗？”

图散呆住了，只能回答说：

“请再说一遍？”

让·瓦尔让又说：

“刚才您不是告诉我打起来了吗？”

“啊！是的，先生，”图散回答。“是在圣梅丽修道院那一边。”

有时，下意识的冲动会不知不觉来自我们的思想最深处。无疑是在这类冲动的推动下，而且他几乎觉察不到，让·瓦尔让五分钟之后来到了街上。

他没戴帽子，坐在楼门的墙基石上。他好像在谛听。

黑夜来临了。