文笙在夜半醒来，看见仁桢正侧身躺在他身边，不知什么时候睡着了。她用胳膊肘支着头，是凝望他的姿势。

月光底下，女孩的脸安然舒朗，呼吸匀静。文笙端详，也觉得心定了许多。他动了动，仁桢惊醒，倏然睁开眼，揉一揉，轻轻为他掖了掖被子，问，醒了？

他没有答，仍与她对面望着。女孩的眼睛，在黑暗里头，如同幽幽的两盏火。他看着看着，不禁伸出了手，碰触了一下她的脸。有些凉，如同滑腻的新瓷。他的手指，便沿着她的额、鼻梁、双颊，一路走下来。待走到了嘴唇，柔软的温度，让他迟疑了一下。女孩却将他的手，按在了自己的唇上，同时间闭上了眼睛。

他慢慢地探身过去，吻了一下女孩的额头，然后是鼻梁、脸颊，最后捉住了她的唇。在这一刻，他们都轻颤了一下，然后更深地吻下去。因为笨拙，她的牙齿咬到了他，有些痛。然后他感到，她滚烫的泪水，缓缓淌在了他的脸上。这一瞬，不知为什么，一种淡淡的喜悦，在他们之间弥漫开来，如溪流交汇。这喜悦稍纵即逝。但他不忍放弃。他抱紧了她，听见了她的心跳，渐渐与自己的汇融一处。同声共闳，不辨彼此。

仁桢早早地起身，将文笙前一天买的鸡收拾了，炖上。

🍇 落`霞`读`书luo xia du shu . com .

晨光里，文笙看她愣愣地坐在窗旁，守着炉子。外头有树影，阳光穿过树，落在她身上，星星点点地闪。看见他，仁桢站起身，从锅里舀出一碗，淋上浙醋，放在文笙面前，说，你昨儿受凉，没正经吃东西。喝碗疙瘩汤吧，暖胃。

文笙喝一口，一阵酸辣，神也醒了，便说，这味儿，是老辈人的手势。

仁桢答，跟我奶娘学的。

文笙说，没想到，你还会这些。

仁桢停一停，说，我娘死后，会不会的，慢慢也都会了。

文笙吃着吃着，想起了昨夜里的事，就说，桢儿。

仁桢抬起头，望着他。

文笙也便望她，很认真地看着她的眼，说，桢儿。以后咱们，好好地过。

仁桢应他一声，嗯。

两个人便默默地做各自的事。炉上的鸡汤，煨出了味儿，咕嘟咕嘟地响。

秀芬见到了仁桢，很欢喜。

秀芬精神好了，只是脸色有点苍白，喝了些汤，问起仁桢学堂里的事。仁桢就跟她说了这学期修了哪几门课，校园里的景物，搬了新宿舍，同宿舍有哪些人。大学老师里，教英文的，竟是个留着辫子的先生。

秀芬便也乐了，说，我虽未读过书，可是真喜欢听读书人讲话，说来说去都是道理。

文笙在一旁讷讷地听，不言语。秀芬便说，笙，你一个木呆呆的人，命却好，摊上个巧媳妇儿。

她便将仁桢的手拿过来，翻开手掌，软软地划一道，说，你瞧，这条掌纹又粗又长，不打弯，我们乡下的命相里，是要帮夫的。

说着，她拉过文笙的手，放在仁桢的手心里，使劲按一按。

三个人的手，就迭在一起。秀芬说，我肚里头这个，以后要认你们做干爹娘。文曲星保佑，也能有个大学上。

仁桢便问，昨夜里又疼了吗？

秀芬说，不怎么疼了。今天医生说，就这两天的事，也快要熬到头了。

护士进来了，文笙就说，嫂子，你先歇着。我请的那个大婶，夜里让她多照料着些。

秀芬就说，好了，你别尽顾着我。多陪陪仁桢。

她目光飘到窗户外头，又说，桢儿，今年可去看了钱塘潮？

仁桢点点头。

她便笑笑，说，要说好看，都比不过我们海宁的潮水。待到明年，咱姐俩结伴去看。

回来路上，仁桢默默地，突然停住脚，对文笙说，秀芬嫂子……

文笙见她欲言又止，便问，怎么了？

仁桢便回问他，你怎么和她说起永安哥的？

文笙说，我只说他这两天在外面谈生意，有个机会难得，说话就走了，没来得及知会。

仁桢沉吟，摇摇头，说，她今天话说了许久，没怎么说起大哥的事。孩子就要生了，自己男人不在身边，竟会这样笃定？

这一晚，两个人的心虽不及前日焦灼，但却更为疲惫。吃了几口饭，仁桢停下筷子，突然间哭了。竟哭着喘不上气来。文笙便也不吃了，忧心忡忡地看着她。

待哭够了，仁桢眼里一片恓惶，说，文笙，今天看着嫂子，我心里头其实疼得很，憋得很。都说人生如戏，可没想到当真演起来，却这样苦。

文笙心下也怆然，想一想，说，大约我们还是年轻罢。小时候我听书，《杨门女将》。说穆桂英正布置寿堂，上下喜气，忽然就知道杨宗保死在了战场上。没来得及哭痛快，便要在畲太君面前强颜欢笑，听到她替宗保饮寿酒，我便想，这得是什么样的人物，有这样铁打的身心呢？

仁桢叹一口气，戚戚地说，是啊，这样的悲喜，哪是我们平凡人受得了的。

文笙便走到了她跟前，蹲下身，替她擦去脸上的泪痕，清楚楚地说，桢儿，你在我眼里头，不是个平凡人。

夜里，两个人躺着，耳边突然响起了“嗡嗡”的声音。是一只不怕冷的秋蚊子，围着他们打转。

仁桢就轻轻说，文笙，我又想起永安哥了。

文笙说，嗯，我也想起他了。

仁桢便说，我想起永安哥教我的一个对子。

文笙说，我也想起来了。

仁桢说，回回请回回，回回回回不来。

文笙应，悄悄打悄悄，悄悄悄悄而去。

说完这些，两人的手悄悄地握在了一起，握得紧紧的，没有再说话。趁着彼此手心的暖意，渐渐都沉睡过去了。

兴许是太累，文笙这一觉格外的长，醒来时天已经大亮。他走下楼，看见仁桢坐得笔直的，正靠着桌子写字，写得专心致志。右首上，摆着一张纸。她写一写，便向那纸看一眼，然后停一停，手中比划一下，再接着写。文

笙走过去，一看，心下一惊。那张纸竟是永安留给秀芬的信。仁桢写好了才看见他，愣一愣，然后说，起来了？

文笙说，桢儿，你这是？

仁桢说，我昨天想了又想，嫂子那里，我们要从长计议。让她知道，大哥这次是去远的地方做生意了，且有日子不能回来。你也虑一虑，去哪里好。我听说，上海人最近去南洋的，比以往多了很多。

文笙问，你在替永安哥写信给嫂子？

仁桢点点头，说，只是他的字太潦草，我写了又写，还是不大像。

文笙见她手边已写了一摞纸，再看新写的那张，心头涌起一阵热。这纸上，分明就是永安哥的笔迹，恣肆，无拘束。

仁桢说，我的功夫不够。我二姐临的欧阳询和赵孟俯，行家都看不出分别来。

傍晚，文笙与仁桢赶到了医院，秀芬已经被送进了产房。

他们在门外等了许久。

医生走了出来，说，母子平安。

男婴生得胖大，眉眼开阔，随永安。皮肤白，像秀芬。

秀芬还有些虚弱，抱他在怀里，说，医生好手艺。横生倒养，差点生不出来了。

孩子不哭不闹，眼睛未睁开，却已是笑模样。一时，却哭得分外响亮。秀芬说，这动静，将来学唱梆子，倒是一把好嗓儿。

仁桢听了，与文笙对视一下，说，欢喜得忘了，嫂子，永安哥来信了。

秀芬眼神动一动，却不意外似的。仁桢便掏出那张纸，念给她听，一边念，一边望她。秀芬听完，将那封信接过来看，看了看，说，做生意抛家弃口，一去一年，只怕回来儿子都不认得他了。

说话间，文笙停一停，便从怀里掏出一只戒指。赤金红宝，仁桢心头一颤，认出来，正是永安哥给他们订婚的那只。她戴着大了，文笙拿去银楼改。

嫂子。文笙说，永安哥临走给你订了个戒子，叫你戴着。

秀芬愣愣，这才接过了戒指，就着灯光看，看了半晌，说，桢儿，你帮我抱一抱孩子。

她将孩子交给仁桢，才仔细戴上那戒指，问道，可好看？

葱段似的手指上，戒面璀璨，在这病房里光色敛去了几分，质朴端重了。仁桢咬一下唇，说，将将好。永安哥是为用这戒子拴住你，等他回来拜堂。

秀芬叹口气，说，他一个粗人，哪来这么多花样经。

她看一眼仁桢，又凝神端详，柔声道，桢儿，你抱着孩子，倒已经有了做娘的样子。

仁桢说，嫂子取笑我。

秀芬便正色道，我是心里话。永安与我是乱世鸳鸯。做爹娘，还得你和文笙这样的。你们未成亲，可你若不嫌弃，便认下这个干儿。

仁桢脸一红，说，谈什么嫌弃，嫂子是哪里话。

秀芬便有些喜色，说，笙，做干爹的不能闲着，给娃取个名字吧。

文笙想一想，便说，大哥不在，我是越俎代庖。就先起个小名。

他踱了几步，说，永安哥的“聚生豫”，往后要有个传人，我看就叫豫儿吧。《易经》里头，“豫卦”也主祥。

“豫儿，豫儿……”秀芬对婴儿念念，眼里有憧憬，说，好，挂着他爹的来处，不会忘本。

这时候，两个人都看出秀芬有些乏了，脸色泛起虚白，说话也有一句没一句的。就走出了病房，让她歇着。

两人站在走道里，凭窗而立。不知何时，天下起了雨来。并不大，如烟似雾，渐渐笼成了一片，外头的景物也有些依稀。

文笙将外套脱下来，披在仁桢身上，说，一层秋雨一层凉。

仁桢深深地吸一口气，是股子清凛的味道。濡湿的尘，微微腐败的树叶，还有一丝新鲜的土腥气，交织一起，扑面而来。

文笙轻轻说，刚才不怪我吧？

仁桢问，什么？

文笙说，你的订婚戒指。

仁桢摇摇头，说，若大哥真给她留下那么个念想，该多好。

凌晨时分，秀芬又被送进了手术室，产后大出血。

文笙与仁桢，没来得及和她说上最后的话。

他们看秀芬躺着，平静舒展，脸上并无苦意。

两个人，在病房里整理秀芬的遗物，发现枕头底下压着一张报纸。

报纸上看得出水迹，有些发皱。再看日期，是永安出事那天。上有一则并不起眼的新闻，标题简洁冰冷，“中年男留遗书溺亡”。配了张照片，不甚清晰，是迭得整齐的白西装上，搁着一副袖扣。白铜镀金，永安极珍惜。他告诉过文笙，是秀芬送他的新年礼物。