三

在阿尔丰西娜·普莱西去世之后，我们没有看到小仲马写过什么悼念性的文字，也没有听说这位多情的作家是否常常到蒙马特墓地去凭吊死者，然而，她的死深深地触动了小仲马，这一点应该是毫无疑问的。阿尔丰西娜·普莱西小姐的去世虽然并不出人意外，但毕竟来得太快了。我们从小仲马同她分手之后的种种表现可以判断，至少，小仲马仍在时时眷恋着她，希望她能够早日恢复健康。而如今，当他结束了北非之旅，在返回巴黎之前却得悉她的死讯，心头的震痛自然是可想而知的。也许，当他看到阿尔丰西娜·普莱西的遗物被拍卖一空的场面之后独自一人在玛德莱娜大街上漫步的时候，心里便已经开始在酝酿《茶花女》这部小说的情节了。更耐人寻味的是，小仲马去世之后也安葬在蒙马特公墓里。这也许是一种巧合，但更可能是他本人生前有意识的安排。自然，这是后话了。

一八四七年六月，也就是在阿尔丰西娜·普莱西去世四个月之后，小仲马又来到他曾与阿尔丰西娜一起度过一段愉快岁月的乡间，那里的一草一木都唤起了他对往日的回忆，也激起了他创作的冲动。于是他闭门写作，花了不到一个月的工夫便写出了小说《茶花女》，因此，我们可以说这部小说是作者一气呵成的。然而，不知是什么原因，小说《茶花女》完成后没有立即发表，直到一八四八年，即阿尔丰西娜·普莱西去世一周年后不久，才在巴黎出版，并立即引起了巨大的轰动。

《茶花女》的故事叙述的是男主人公阿尔芒与女主人公玛格丽特的爱情悲剧。我们已经比较详细地介绍了阿尔丰西娜·普莱西的一生以及她同小仲马的一段感情纠葛，尽管关于这段感情纠葛还有其他种种传说，但大致经历便是如此，读者们很容易便可以从《茶花女》中发现哪些是作者的亲身经历，哪些则是作者的加工和虚构。小仲马同阿尔丰西娜·普莱西一段交往只不过是这位著名作家的一段风流韵事，而阿尔芒与玛格丽特的爱情悲剧却蕴含着相当深刻的社会内容和普遍意义。这是因为，无论小仲马对阿尔丰西娜的感情如何，他敏锐地感受到这位不幸的风尘女子之死不是一桩孤立的事件，而是一种具有深刻含义的社会现象。他由此想到了自己的那位可怜的亲生母亲，想到了社会的种种残酷和不平。而更令人不能容忍的是，人世间的这些悲剧却往往又是在维护某种道德规范的冠冕堂皇的理由下造成的。小仲马的创作观念因而出现了深刻的变化，他开始自觉地把完善道德、追求理想作为文学创作的原则，并意识到这是文学家的责任和义务。尽管人们并不十分清楚小仲马心目中的“道德”和“理想”的准确含义，但是读者们分明可以在《茶花女》中看到作者对那种压抑人性、摧残爱情的虚伪而又残酷的道德观念的批判和鞭挞，听到作者发自内心深处的痛楚的呐喊。《茶花女》这个爱情故事的真正意义和价值，也许主要就在这里。

作为成功的文学作品，《茶花女》为我们塑造了一些生动、鲜明的艺术形象，而其中最突出、最令人难忘的自然是女主人公茶花女玛格丽特。读者们切莫把玛格丽特和阿尔丰西娜·普莱西小姐混为一谈，阿尔丰西娜的身世固然值得同情，但她的的确确是个堕落的女人，用小仲马的话来说，她“既是一个纯洁无瑕的贞女，又是一个彻头彻尾的娼妇”。但玛格丽特却不同，她美丽、聪明而又善良，虽然沦落风尘，但依旧保持着一颗纯洁、高尚的心灵。她充满热情和希望地去追求真正的爱情生活，而当这种希望破灭之后，又甘愿自我牺牲去成全他人。这一切都使这位为人们所不齿的烟花女子的形象闪烁着一种圣洁的光辉，以至于人们一提起“茶花女”这三个字的时候，首先想到的不是什么下贱的妓女，而是一位美丽、可爱而又值得同情的女性。古今中外的文学名著为人们留下了许许多多不朽的艺术形象，而玛格丽特则完全可以跻身其间而毫无愧色。

《茶花女》问世的时候，法国浪漫主义文学运动已经渐趋式微，但是这部小说仍然散发着一股颇为强烈的浪漫气息。尤其是小说的结尾部分，玛格丽特的日记和遗书一篇比一篇更加动人，这显然是作者有意识的安排。这批遗书读起来声声哀怨，字字血泪，回肠荡气，酣畅淋漓，致使整篇小说在感情奔放的高潮中结束，获得了极佳的艺术效果。值得一提的还有，自一九○九年以来，《茶花女》已经被搬上银幕多达二十余次，其中最著名的则是格丽泰·嘉宝主演的影片《茶花女》，它已经成为世界电影艺术宝库中的一部珍品。

在中国，《茶花女》则可以说是读者最熟悉、也最喜爱的外国文学名著之一。早在一百多年以前，即十九世纪九十年代，著名翻译家林纾便用文言体翻译、出版了小说《茶花女》（中文译本的书名是《巴黎茶花女遗事》）。林纾的译文虽然未必完全忠实于法文本原著，但他那生动传神、极富形象化的语言使小说《茶花女》的第一部中译本具有强烈的感染力。二十世纪二十年代以后，人们又陆陆续续读到了刘半农等人翻译的话剧《茶花女》和夏康农等人翻译的小说《茶花女》。玛格丽特和阿尔芒的爱情故事能够在中国的读者群中迅速流传，深入人心，外国文学翻译界的这些前辈们的努力是功不可没的。

然而，令人难以置信的是，在一九四九年之后长达三十年的历史时期内，《茶花女》却经历了一番曲曲折折的遭遇。这样一部重要的外国文学作品居然没有新译本奉献给新中国的读者，而旧译本的再版为数也极为有限，到了后来，《茶花女》干脆销声匿迹了，以至于在年轻一代的读者心目中，《茶花女》不仅蒙上一层神秘的色彩，甚至还顶着种种不应该有的恶名。一九七六年以后，大批外国文学名著终于重见天日，振孙先生就是在这样一种背景下着手翻译《茶花女》，并为此付出了艰辛的劳动，他的新译本《茶花女》不仅忠实于法文原著，而且生动地表达了原作的感情色彩，因而受到了读者的喜爱和欢迎。《茶花女》新译本自一九八○年问世以来，一版再版，至今累计印数已达百万余册，可以说是这部作品影响最大，流行最广的一部中译本。

一九九二年的圣诞节前夕，寒流侵袭巴黎。我和妻子冒着凛冽的寒风又走进了蒙马特公墓，想在这万家欢乐的节日期间再一次到阿尔丰西娜·普莱西小姐和葬在距她不远处的小仲马的墓前凭吊一番。空荡荡的墓园萧索凄冷，一个人影也不见，只有光裸的树枝在朔风中瑟瑟颤抖。但是，当我走到阿尔丰西娜·普莱西的墓前时，我惊异地发现，她的墓上放着一束茶花，花很新鲜，显然有人刚刚来过这里。再仔细一瞧，我更加大吃一惊，因为我分明看见在这束茶花旁边还放着一支口红。我想，也许这位凭吊者是希望死者在阴间也要好好打扮一番，不要辜负自己的花容月貌吧！尽管阿尔丰西娜·普莱西小姐与茶花女玛格丽特绝非一人，但是前来敬献茶花的人显然还是把阿尔丰西娜当成了茶花女。看来茶花女果真没有死，她一直活在读者的心中。

我在阿尔丰西娜·普莱西和小仲马的墓前盘桓了一阵，心里默默地想着：茶花女玛格丽特不朽，《茶花女》不朽，《茶花女》的作者不朽！

王聿蔚

一九九三年元旦于巴黎