汉尼拔起得很早，他用床头柜上的碗形容器和水罐洗了把脸。水里还漂着一片小羽毛。对于昨天晚上发生的事，他只有一点模糊而混乱的记忆。

他听见身后传来纸张在石地板上滑动的声音，有人把一只信封从他的房门下塞了进来。里面是一封短柬，还贴着一条退了色的小柳枝。汉尼拔双手握着，把它凑到眼前，开始读起来。

汉尼拔：

若能在未时（法国的上午十点）来我的会客厅一见，我将不胜开心。

紫式部

🍋 落*霞*读*书lu o xi a d u sh u . com _

会客厅的门关着，十三岁的汉尼拔·莱克特的头发用水梳得服服帖帖的，站在门外。房间里传出琴声，但乐曲并不是他在浴室外听过的那首。他敲了敲门。

“进来。”

他走进了一个兼有工作室和会客厅特点的房间，窗边放着一只刺绣用的绷子，房间里还有一个写书法用的画架。

紫夫人坐在一张矮茶几旁边，她的头发高高盘起，用乌木发夹固定住。插花的时候，她和服的袖子会发出沙沙的声音。

各种文化中的得体礼仪在这里融为一体，找到了共同的意义。紫夫人缓慢而优雅地朝汉尼拔点头致意。

汉尼拔弯腰鞠了一躬作为回应，这是父亲教给他的。房间里点着香，他看见一缕蓝色的烟从窗前掠过，就像远处的一群飞鸟。紫夫人拿着一支花，前臂上的蓝色血管隐约可见。她的耳朵在阳光的照耀下变成了粉红色。千代在一扇屏风后面弹着古筝，乐声轻柔。

紫夫人请汉尼拔坐在自己对面。她的嗓音亲切低沉，说话时带着一些西方语言里没有的发音。对于汉尼拔来说，她的话就像是风铃随意奏出的曲子。

“如果你不想听到法语、英语或者意大利语，我们可以用一些日语词，比如说kieuseru，就是‘消失’的意思。”她将一支花的花茎摆好，然后把目光从那些花上移开，转到汉尼拔身上。“广岛毁了，属于我的世界一瞬间灰飞烟灭。而你的世界也被夺走了。现在的世界需要我们去创造——共同创造。就从这一刻，从这个房间开始。”

她从身边的小垫子上又拿起几支花，放在桌上的花瓶旁边。汉尼拔听见挤在一起的叶子沙沙作响，还有紫夫人递花给他时袖子发出的轻柔的声音。

“汉尼拔，你觉得把这些花怎样插最好看？随你怎么插。”

汉尼拔看着那些盛开的花朵。

“你还小的时候，你爸爸给我们寄过几幅你画的画。你的审美眼光不错，很有发展前途。如果你比较喜欢把自己的想法画出来，就用你旁边的便笺本画吧。”

汉尼拔想了想，挑出两支花，又拿起刀子。他看到的是窗子的弧线，还有烧茶时壁炉那里用来挂茶壶的弯曲部分。他将花茎切短，然后把花放进花瓶，摆出一种和插花的整体布局以及整个房间都十分协调的形状。之后，他把切下来的花茎放在桌子上。

紫夫人似乎很满意。“啊，我们可以把它叫做moribana[1]，倾斜剪枝的方法。”她又将一支很轻的牡丹放到汉尼拔手中。“但是这支你想放哪儿呢？或者说你觉得有必要用它吗？”

[1] moribana：即盛花，是日本花道的一种形式。在插花时，将花材的枝干呈对角线斜着剪下，使枝干末端纵向分裂，这样便很容易地插入针状支撑物中。盛花是现代插花艺术的主流方法。

壁炉中，水在茶壶里翻滚着沸腾起来。汉尼拔听到了，听到了水沸腾的声音。他看着翻滚的水，脸色顿时变了，整个房间对于他来说都消失了。

米莎的浴盆放在狩猎小屋的火炉上，里面的水翻腾着，带角的小鹿头在不停地撞击盆壁，就像要撞开浴盆逃走。骨头在翻滚的水里相互碰撞着，发出嘎啦啦的声音。

汉尼拔回过神来，又回到了紫夫人的房间里。沾上了鲜血的牡丹花顶部掉落在桌面上，刀子也哐啷一声掉在旁边。汉尼拔竭力控制住情绪，他站起身来，将流着血的手背在身后，朝紫夫人鞠了一躬便朝门口走去。

“汉尼拔。”

他推开了门。

“汉尼拔。”紫夫人站起来快步追上他。她把手伸向他，看着他的眼睛，但没有碰他，只是用手指示意他回来。看到紫夫人握起自己流血的手时，汉尼拔瞳孔的大小起了些微妙的变化。

“你的手得缝针。塞尔奇可以开车把我们送到镇上。”

汉尼拔摇摇头，用下巴示意了一下刺绣绷子。紫夫人盯着汉尼拔的脸，直到她肯定了自己的判断。

“千代，拿根针，再拿些线到沸水里煮一煮。”

在窗边光线好的地方，千代给紫夫人拿来一根针和绕在乌木发夹上的一些线。针和线刚在沸水里煮过，还冒着热气。紫夫人扶住汉尼拔的手，为他受伤的手指缝合，留下了六个整齐的针脚。血滴在她白色的丝绸和服上。汉尼拔镇静地看着她给自己缝针，对疼痛没有作出任何反应，好像在思考着其他什么事。

汉尼拔看着被拉紧的线从发夹上一圈圈离开。他觉得，针眼的弧度应该是随着发夹直径的变化而变化的。惠更斯的书扔在雪地上，书页四散，脑浆把它们粘在一起。

千代给他敷了片芦荟叶，紫夫人为他受伤的手缠上绷带。处理好之后，汉尼拔又回到茶几前，拿起刚才那支牡丹，修剪了一下花茎，然后插进花瓶里，完成了一件十分雅致的插花。他转过来面对着紫夫人和千代。

汉尼拔的脸就像水面一样微颤着，试图说出一句“谢谢”。紫夫人用最最亲切的微笑鼓励他，但是没有让他尝试得太久。

“你愿意和我一起来吗，汉尼拔？帮我拿着这些花怎么样？”

他们一起走上楼梯，来到了阁楼上。

阁楼的门以前是安在房间里其他地方的，门上雕刻着一张脸，是依照一个希腊的滑稽面具刻上去的。紫夫人拿着一盏烛灯，领着汉尼拔朝这宽敞的阁楼房间的深处走去。他们经过三百年来留在阁楼里的许多东西，有大行李箱、圣诞节装饰、草坪装饰物、柳条家具、歌舞伎[2]和能乐堂[3]的演出服，还有拴在杆子上的一排真人大小的牵线木偶，节日时会拿出来表演。

[2] 歌舞伎：日本独有的一种戏剧，也是日本传统艺能之一，起源于17世纪江户初期，演员全为男性。

[3] 能乐堂：是为继承和振兴日本传统艺术而创建的能乐（能和狂言）专用公演剧场。

离门很远的地方有扇天窗，遮光的百叶窗透进微弱的光线。紫夫人的蜡烛照亮了一个小祭坛，还有窗子对面的一只神龛。祭坛上摆着紫夫人和汉尼拔祖先的照片，照片周围放着一群好似在飞翔的纸鹤，有许多只。有一张照片是汉尼拔父母在婚礼那天拍的。汉尼拔借着烛光仔细地端详着爸爸妈妈。母亲看上去非常开心，她的衣服没有起火，唯一的火光是汉尼拔的蜡烛发出的。

他觉得有鬼魂赫然出现在自己身边和上方，于是朝黑暗中望去。紫夫人把天窗上的百叶窗拉起，晨光一下子从汉尼拔和他身边鬼魂的头顶上方洒下来，洒在下面穿着铁甲的脚上，洒在骑士的铁手套中握着的军扇上，洒在胸甲上，也洒在日本武士指挥官的铁面罩和带角的头盔上。铠甲放在一张凸起的台子上。日本武士的武器——长剑和短剑，一把短匕首还有一把战斧，都摆在铠甲前面的架子上。

“我们就把花放这儿吧，汉尼拔。”紫夫人说着，在祭坛上汉尼拔父母的照片前清理出一块地方。

“这里是我为你祈祷的地方，我也非常希望你能来这儿为自己祈祷，你可以向家人的灵魂寻求指引，请他们赐予你智慧和力量。”

出于礼节，汉尼拔在祭坛前低下头来默哀片刻，但是他已经被铠甲强烈地吸引了，那种感觉从一侧向他袭来。他朝架子走去，想摸一摸那些武器，紫夫人举起手来阻止了他。

“我父亲是驻法大使，战前这件铠甲就放在巴黎的大使馆里。后来，为了不让德国人发现，我们把它藏了起来。我一年只能摸它一次。在我曾曾曾祖父生日那天，我有幸能擦去这铠甲和武器上的灰尘，并且给它们上油，山茶油和丁香油都有种宜人的香气。”

她拿起一只小瓶，拔去塞子，让汉尼拔闻了闻。

在铠甲前的低台上放着一卷画，卷轴展开了一点，刚好露出第一幅画。画面上是一个身穿铠甲的武士接见家臣的情景。见紫夫人在整理神龛上的物品，汉尼拔便将卷轴又展开一点，看到了下一幅。在这幅画中，穿着铠甲的人在主持一场展示武士们斩获的头颅的大会。每一颗敌人的头颅上都有写着死者名字的布条。布条一般贴在头发上，若是死者没有头发，则系在耳朵上。

紫夫人温柔地从汉尼拔手里拿过画，将它重新卷起，只露出她穿着铠甲的祖先。

“这是大阪城战役之后画的。”她说。“这里还有其他的画，你会感兴趣的，而且它们也更适合你看。汉尼拔，如果你能变成你父亲和叔叔那样的人，你叔叔和我会非常高兴的。”

汉尼拔看了看铠甲，眼神里带着不解。

紫夫人从汉尼拔的脸上读懂了他的迷惑。“也想像他一样吗？在某些方面可以，但是要更富有同情心。”她看了一眼铠甲，就像它可以听见，也可以对汉尼拔微笑一样。“但是我不会在他面前用日语说这些话的。”

她走近了一些，手里拿着烛灯。“汉尼拔，你可以离开噩梦中的那个世界。凡是你想得到的，你都可以做到。去踏上梦想之桥吧，你愿意和我一起吗？”

她和汉尼拔的母亲很不一样。虽然紫夫人不是他的母亲，汉尼拔的心还是感觉到了母亲的存在。可能是汉尼拔热切的凝视让她有些不安，紫夫人决定打破这种气氛。

“这座梦想之桥可以通向任何地方，但是首先它要通过医生的诊所还有学校的寝室。”她说。“跟我走吗？”

汉尼拔跟着紫夫人准备离开，但是走之前，他把那支带着血迹的、隐没在其他花中的牡丹拿起来，放在了铠甲前面的低台上。