一九五三年春天，和过去的一千九百五十二个春天，一模一样。

一九五三年春天，渭河在桃汛期涨了，但很快又落了。在比较缺雨的谷雨、立夏、小满、芒种期间，就是农历三月和四月的春旱期，渭河在一年里头水最小了。

一九五三年春天，秦岭脱掉雪衣，换了深灰色的素装不久，又换了有红花、黄花和白花的青绿色艳装。现在到了巍峨的山脉——渭河以南庄稼人宽厚仁慈的奶娘，最艳丽迷人的时光了。待到夏天，奶娘穿上碧蓝色的衣服，就显得庄严、深沉、令人敬畏了。

一九五三年春天，庄稼人们看作亲娘的关中平原啊，又是风和日丽，万木争荣的时节了。丘陵、平川与水田竞绿，大地发散着一股亲切的泥土气息。站在下堡乡北原上极目四望，秦岭山脉和乔山山脉中间的这块肥美土地啊，伟大祖国的棉麦之乡啊，什么能工巧匠使得你这样广大和平整呢？散布在渭河两岸的唐冢、汉陵，一千年、两千年了，也只能令人感到你历史悠久，却不能令人感到你老气横秋啊！祖国纬度正中间的这块土地啊！……

……

但一九五三年春天，人的心情可和过去的一千九百五十二个春天，大不一样。

长眠在唐冢、汉陵的历史人物做过些什么事情呢？他们研究和制订过许多法律、体制和规矩。他们披甲戴盔、手执戈矛征战过许多次。他们写下许多严谨的散文和优美的诗篇。他们有些人对历史有很大的功劳，有些人对历史有很大的过错，也有些人既有一定的功劳，也有相当的过错。不过，他们没有人搞过像“五年计划”这一类事情。……

一九五三年春天，是祖国社会主义经济建设第一个五年计划的第一个春天。大地解冻以后，有多少基本建设工地破土了呢？有多少铁路工程进入施工阶段了呢？有多少地质勘探队出发了呢？被外国资本和国民党政府无情地掠夺了多少年的国家啊，现在终于开始有计划地建设了！

一九五三年春天，西安市郊到处是新建筑的工地，被铁丝网或竹板篱笆圈了起来，竞赛红旗在工地上迎风飘扬。衰老的古都，在一九五三年春天，要开始恢复青春了。马路在加宽，同时兴建地下水道和铺混凝土路面。城里城外，拉钢筋、洋灰、木料、沙子和碎石的各种类型的车辆，堵塞了通灞桥的、通咸阳古渡的和通樊川的一切长安古道。

一九五三年春天，有多少军队干部和地方干部握别了多年一块同甘共苦的同志，到筹建工厂的工地和新认识的同志握手交欢呢？有多少城乡劳动者放下三轮车、铁锹和镢头，胸前戴上黄布工人证，来到铁路工地和基建工地呢？

一九五三年春天，听见的炮声不是战争；碰见的车辆不是辎重；看见的红旗不是连队，人群不是火线后面的民工，呐喊声也不是冲锋。……

一九五三年春天，中国大地上到处是第一个五年计划的巨画、交响乐和集体舞。……

一九五三年春天——你历史的另一个新起点啊！

二十一岁的闺女，黄堡区下堡乡的小学生徐改霞，对祖国工业化事业向往，对自己未来的生活充满理想。现在，她高高兴兴来到陇海线上的县城里，投考国棉三厂。

县城南关，漉河左岸的渭原面粉厂，漉河右岸的渭原轧花厂，都用冒着浓黑煤烟的高烟囱和隆隆震耳的机器声，迎接这个来自终南山麓稻地草棚屋的乡村闺女。县城北关，陇海路的漉河铁桥，用它宏伟的钢板混凝土结构，渭原车站的机车用它的汽笛声，迎接这个一心投身城市劳动的乡村闺女。改霞兴奋极了，包袱里提着妈妈给她做的干粮，多么有劲地走了四十里路，满脸的汗珠，却丝毫也不觉疲劳。她目光炯炯地望着我们的先人修筑在这个大平原上的城池。

她带着一种必当工人的豪迈步伐，兴冲冲地踏进了县城南门。

犹如一滴水落进渭河里头去了，改霞立刻被满街满巷走来走去的闺女群淹没了。啊呀！谁也说不清投考的人有多少！街头巷尾，一片学生蓝。剪短的和编辫的黑油油的头发，在改霞眼前动荡着，动荡着。来自城关区、窦堡区、黄堡区、王渡区、三官庙区、渭边区和峪口区的闺女，大多数和她年龄相仿，有些看来比她还大，有的甚至比她小得多，和她一九五〇年来参加土改青年积极分子代表会的时候一般大呢。土改青年积极分子代表会，有一千多男女青年，休息的时候，街上也没现在人多。

改霞向县人民政府劳动科和工商科共同的地方走去。她开始有些怀疑。第一个问号钻进她雪亮聪明的头脑里来了。

🌵 落+霞-读+书-lu o xi a d u sh u . com- +

南街上，一家布匹店门前，一根高压电线杆旁边，哪个区来的几个乡村闺女在嘁嘁低语呢？她们说些什么呢？她们进城早，也许知道点情况吧。

手提干粮的徐改霞，衣服上带着沿途落上的尘土，凑近前去听一听。

啊啊！分配给渭原县的名额只有二百八十个女工，报名的突破三千了。光城关区就有一千多报名的。根本没上过正式学校的，都涌进城来了嘛！有些闺女，父母挡也挡不住。有些是偷跑来的！

力气——在一般情况下是生理反应，在特殊情况下，就变成心理反应了。因为乘客拥挤，可怜的改霞跑到黄堡镇，没搭上拉脚的胶轮车。她想在沿路——漉河桥或窦堡镇搭，也没搭上。刚强的闺女靠两条腿风快地跑进县城。奔向新生活的青年，不觉得累。现在听了这个令人不安的消息，她，泄气了。扁口带扣的花格布鞋里，俊秀的闺女脚发麻起来了；学生蓝制服裤子里，苗条的两腿也疼痛起来了。她这不是常跑长路的脚腿呀！

改霞长长地嘘了一口气，拖着发麻的两脚和疼痛的两腿，向北街挪动她沉重的身子。

第一个冲到她心头来的是：被录取的机会很难得了。她扯旗放炮来考工厂，考不上怎样回下堡村蛤蟆滩呢？拿什么脸见人呀？生宝和秀兰兄妹俩，会拿什么眼光看她呀？好！思想进步的青年团员徐改霞，为什么不参加国家工业化去哩？想到这里，改霞闺女家的嫩脸皮，已经红了。

但她随即想到郭振山鼓励她的话：“是共产党员，是青年团员，不管男女，到全国哪个地场，人家都喜愿要啊！为啥哩？和咱乡下一样嘛，党团员是骨头，群众是肉。你还不明白这个意思吗？……”郭振山充满自信的声调还留在她耳边。她明白了：不管投考人怎样多，她是可以考上国棉三厂的，登记表上不仅写着贫农成份，而且写着青年团员。担任过什么职务？团支部委员！

挤过乡村闺女们更加拥挤的十字街口，走到北街一家食品店前面，改霞站住了。她开始怀疑起自己这种想法是不是可鄙的。当初，在下堡村蛤蟆滩稻地的草路上，代表主任第一次鼓动她参加国家工业化的时候，她觉得郭振山所说党团员比群众优先进工厂是正当的；因为她想：一般的乡村闺女不愿意离开家乡。现在，有这样多和她一样想进工厂的乡村闺女，她一下子觉察出这是一种自私心理。难道她入团的动机，是为了比群众占便宜吗？她对郭振山土改中净得一等一级稻地的事，现在看得比当时清楚了。啊呀呀！代表主任哪！郭振山哪！你整个春天给咱改霞灌输的崇高思想，是不是夹杂着庸俗的想法呢？

有丰富生活经验的人，当然凭理性可以判断旁人的意见对不对，对到什么程度，或不对到什么程度。可惜改霞没有丰富的生活经验，她就只好靠感性了。由思想上的惯性产生了天真的信任，只有感觉到的事实，才能证明她值不值得那么信任郭振山！

不仅仅接受过郭振山的影响，也接受过卢明昌、梁生宝和其他共产党员的影响，幼稚的正直闺女徐改霞站在一家照相馆门前考虑：现在不是她考上考不上的问题，现在是考工厂的人这样不正常地拥挤，都是进步的表现吗？

当走到一家文具店门前的街上，改霞就后悔她离开下堡乡以前，没和卢支书谈一谈了。后悔！后悔！她尊敬的党支书喊叫她的名字来嘛，她却幼稚地躲藏起来了。

不管怎样，改霞还是带着黄堡区公署油印的介绍信、黄堡镇卫生所初步体格检查的证明，先到劳动科报名了。办事人告诉她：黄堡区来的全住在南街上，兴顺号杂货店后院有劳动科借下的房子，要她自己去打听。

报上名，改霞惶惶惑惑，好像丢了什么东西一样，从劳动科办公室出来了。用手帕揩了在人群里挤出来的汗，在有几棵刺槐的大院子里，她从姑娘群中找空隙走着。追求进步的青年团员的心，由于不安，有点沉重。人一着急，就感到更渴：嘴里干燥、苦涩，多么想喝口水啊。但她得先到南街上打听兴顺号，找到下堡村来的姑娘，听听更多的情况。然后她再到一个茶馆去喝水、吃馍，心里才能稳实些吧！