这是一个强大的有如神佛一般的男人。有他在的篇幅中，我总是能写得格外轻松，因为只要他在身边，就能为你挡下一切的灾难和痛苦。

他没有言语，不会开心，不会悲痛，他总是像一个瓷娃娃一样，默默地站在那里，淡淡地看着一切，然而，你知道他是关心着你的。永远没有任何一个人可以像他那样，给你带来那么多的安全感。

然而，不知道为什么，我在书写这个男人的各种举动时，心中总是泛着一股深深的伤感。

正如自己所说的，他是一个没有过去和未来的人，他和世界的唯一的联系，似乎并没有多少价值。他不知道自己来自何方，不知道自己将要去往哪里。他只知道，自己在这个世界上，有一件他必须要做的事情。

“你能想象么？有一天，当你从一个山洞中醒来，在你什么都不知道，疑惑地望着四周的时候，你的身上已经有了一个你必须肩负的责任，你没有权利去看沿途的风景，不能去享受朋友和爱人，你人生的中所有美好的东西，在你有意识的一刻，已经对你没有了意义。”

张起灵就是这样默默地背负着自己的命运。最让我心痛的是，他只是淡淡地背负着，好像这一切都理所当然，好像这只是一件无关紧要的小事。如果你问他，他只会默默地摇头，和你说：“没关系。”

这就是我写出来的这个男人。他背负着世界上最痛苦的命运，甚至比死亡还要痛苦一千倍，然而他不怒不帅，既不逃避也不痛苦。他就在那里，告诉你他所保护的所有人，没关系。

在《盗墓笔记·捌》的结尾，我让他再次沉睡，十年之后，才有再次唤醒他的机会。

这也许不是一个很好的结局，对于所有的人来说都不是。但是，对于他来说，我真的想不出更好的结局。