第二封信 致英格兰萨维尔夫人

一七××年三月二十八日发自阿尔汉格尔

我在这儿被霜和雪困住了，时间过得多么沉重呀！但是我已为我的事业踏出了第二步。我已经租了一条船，正忙着招收水手。在我看来，我已经招收到的人都是可以信赖的，确实具有勇敢坚毅的品格。

可我却有个一直无法满足的需求——我没有朋友。我觉得问题严重，玛格丽特。我满腔热情，想要成功，却没有人与我分享我的快乐。不错，我可以把感受写到纸上，但那只是一种蹩脚的宣泄手段。我希望身边有个能理解我感情的人，能读懂我的眼神。你可能认为这是由于我过于浪漫，亲爱的姐姐，但是我确实痛苦地意识到缺少朋友，一个温和、勇敢、胸襟开阔、学养深厚，能与我同气相求的人。他对我制订的计划可以提出赞成或否定的意见。这样的朋友将如何弥补你可怜的弟弟的缺陷呀！

我还有个更严重的缺陷：我是自学成才的。我这辈子的前十四年是个在公地上跑来跑去的野娃娃，除了托马斯叔叔图书馆的航海纪事，什么书也没读过。我也读过我国著名诗人的作品，但等我意识到应该多懂得一些国家的语言时，多少年已经蹉跎过去。现在我已二十八岁，却比十五岁的学童还要无知。是的，我想得更多，我的白日梦也更高远，更辉煌。但是，用画家的话说，它们都“恒久不了”。我迫切地需要朋友，需要一个有足够头脑和热情的朋友，一个能帮助我控制情绪，不会因为我爱幻想就瞧不起我的朋友。

啊，遗憾是没有用的，在这茫茫大海上，我肯定是找不到朋友的了，即使在阿尔汉格尔的商人和水手群里也找不到。但某种感觉却在我这粗犷的心里怦怦地跳。那是一种与人性的琐碎无关的感觉。比如我的副手，他就具有惊人的勇气和进取精神，疯狂地追求着荣誉，或者用我更能表现性格的话说，追求着职业上的晋升。他是英国人，还保留着人类某些最高贵的天赋，并没有为训练所弱化。可他也陷在了民族偏见和职业偏见里。我是在一条捕鲸船上和他认识的。这一回我在城里发现他没有工作，就把他请来襄助我的事业了，并没有费什么劲。

我的船长性格杰出，在船上执行纪律却和蔼平静，非常出色。加上他因诚实廉正与勇敢无畏而著称，我非常乐于雇用他。我是个在孤独中成长的小青年，我的最佳时期是在你的温柔呵护下度过的。那个时期为我的性格打下了文雅和蔼的基础，因此我很难克服自己对船上那常见的粗暴的反感——我从来就不相信粗暴有什么必要。在我听见航海人因为心地善良和下属对他的尊重和服从而受到注意时，我就以能请到他来协助而深感特别幸运。我第一次听见他的故事时觉得他相当浪漫。这话是一位太太说的——她一生的幸福都多亏了他。他的故事简单来说是这样的：几年前，他爱上了一位家境平常的俄国小姐。当他靠捕捞聚集起一定的财富，小姐的父亲同意了他们的婚姻。在那决定命运的仪式之前他和那位小姐见了面，可她却泪流满面地扑倒在他脚下，求他宽恕。她承认她爱着另一个人。那人很穷，她父亲绝不会同意那桩婚事。于是我那宽宏大量的朋友就让那姑娘放心，在知道了她情人的姓名后，他立即放弃了自己的追求。他已经买好了一座农庄，原打算在那里度过后半生。这时他却把那土地全部给了他的情敌，还把现有的钱给他买了牲口。然后他还亲自请求那姑娘的父亲同意她和他的情敌结婚。但那老人坚决拒绝了——他认为必须对我的朋友信守诺言。在我的朋友发现无法说服他时，就自己出国去了，直到听说他的情人已和自己所爱的人结婚后才回国。“多么高尚的人呀！”你会惊叫。他确实高尚！可是他并没有受过教育。他像土耳其人一样沉默、无知，对一切都满不在乎。这更使他的行为令人惊讶，如若不是因为他的缺陷，他本应得到更多关注和同情。

然而你不要因为我有点抱怨，或者为一种自己可能完全不知道的辛苦寻求安慰，就以为我动摇了自己的决心。不会的，那都是像命运一样注定了的，我的航程现在被耽误了，不过，天气一容许，我就可以出航。冬季的寒冷虽然可怕，春季看来却不会严酷。大家认为这里的春天来得特别早，因此我出海有可能比预计的早。我不会干出鲁莽的事的。你很了解我，你相信在别人把安全付托给我的时候，我一定会非常小心。

我的航行即将开始，我无法向你描述我战战兢兢的心情。我是怀着一半快活和一半恐惧准备上路的。我要到没有开发过的地区去，到“薄雾和冰雪”的地区去。但是我不会杀死信天翁，因此不要为我的安全惶恐。当我像《古舟子咏》[1]里的舟子那样凄凉褴褛地回到你身边时，也不要为我担心。你可能会因为我的比喻而哂笑我。但是，我要揭示一个秘密：我常常认为，对海洋那危险的神秘我有强烈的兴趣。那兴趣产生于最富于想象力的现代诗人的诗篇。我的灵魂里酝酿着某种我并不理解的东西。事实上我很勤奋，很刻苦，我这人是依靠毅力和坚韧工作的。但我也有一种对神奇事物的爱和信仰。它们交织在我所有的计划里，催促我在常人行走的道路之外寻出路来，甚至去到我即将探索的汪洋大海和无人到达过的地区。

[1] 《古舟子咏》是英国诗人塞缪尔 · 泰勒 · 柯尔律治(1772—1834)的长诗。其中的一个情节是：船上的人杀死了一只信天翁，因此给全船人招来了灾祸。

还是回到我们更加珍爱的东西上来吧。在我从茫茫的大海上回来，从非洲最南的海角或美洲回来后，我还能见到你吗？我不敢期待这样的成功，也不敢想象事与愿违的情景。现在，一有机会就给我写信吧，我也许会在最需要安慰的时候收到你的来信。我深情地爱着你，可要是你再也听不到我的消息，就请怀着深情记住我吧。

最爱你的弟弟，

罗伯特 · 华尔顿