落霞读书

第二章 · 1

[英]玛丽·雪莱2021年11月24日Ctrl+D 收藏本站

关灯 直达底部

我们俩一起长大,我比她大不了一岁。不用我说,我们之间没有出现过任何分歧或争执,和谐是我们的游伴关系的灵魂,性格上的差异和对比只让我俩更加亲近。伊丽莎白的性格比较安静,注意力比较集中。我却很热情,办什么事都起劲,具有强烈的求知欲。她忙着追求抽象的诗歌写作,漫游在我们瑞士住地附近种种壮丽的景色里。崇山峻岭的庄严形象,一年四季的流转变化,风暴与平和,冬季的寂静,阿尔卑斯山夏季的勃勃生机和繁荣喧嚣,所有这一切都让她崇拜与享受不已。在我的朋友怀着严肃与满足对种种崇高的事物进行沉思默想时,我却因追寻着那一切的根源而得意。世界对我就是个秘密,一个我渴望探索的秘密。我能记得的最早的感受就是好奇心,就是对大自然隐藏的秘密的认真探索和研究。在那些秘密向我展示时,我快乐得几乎心醉神迷。

我的父母在生下第二个孩子(比我小七岁)以后,就完全停止了漫游的生活,在祖国定居下来。我们在日内瓦有一幢房屋,在湖东岸离城一里格[1]多的卑尔丽伏还有个庄园。我们大部分时间都住在庄园里,爸爸妈妈基本上过着隐居的生活。我也总是回避人群,只愿与少数人深交。因此我和同学们大体上没有往来。但我和其中一个同学亨利 · 克莱瓦尔却有着极为深厚的友谊。他是个日内瓦商人的儿子,一个才华横溢、见解不凡的男孩。他喜欢精进、艰苦,甚至为了冒险而冒险。他读过许多骑士故事和浪漫潇洒的故事,并沉醉于其中。他也写英雄诗歌,写些关于妖术和骑士的冒险故事。他曾努力安排我们演戏,搞假面舞会,其角色都来自英雄传说:龙塞斯瓦列斯或亚瑟王和圆桌骑士的传说,还有许多为了从异教徒手下收复圣墓而流血牺牲的具有骑士精神的人物。

[1] 长度单位,1里格相当于4.8公里。

我的少年时代过得比谁都愉快。爸爸妈妈对我慈祥宠爱。我们觉得他们都不是凭一时喜怒处理孩子的马虎的人,而是总在为我们创造着快乐和幸福。我和别家的孩子到了一起,总明显地感到自己有多么幸运,而感恩之情又激发了我们的纯孝 之心。

我有时脾气暴躁,感情冲动,但由于本性里的某些规律,我激烈的情绪并没有导致荒唐的行为,而是转变成求知的渴望,而且也不是那种盲目的求知欲。不同的语言结构,不同的政府法令,不同制度的国家的政治,这些都吸引不了我——这我承认。我想学习的是天与地的奥秘。而且,无论塞满我脑子的是事物的外在现象,或是大自然的内在精神,或是人类神秘的灵魂,我的探索都指向形而上学的道理,或者,就其最高意义而言,都指向世界的物质奥秘。

而克莱瓦尔所钻研的却可以说是事物间的道德关系。他研究的主题是纷繁忙碌的人生舞台、英雄的品德和人的行为。他的希望和梦想就是让自己成为不畏艰险的对民族有贡献的人,被载入英雄史册。伊丽莎白那圣洁的灵魂就像一盏明灯,让我们这个平静的家庭熠熠生辉。她和我们心灵相通。她那微笑、温婉的声音,以及天堂般的眼睛的顾盼,永远在那里佑护着我们,使我们精神振奋。她是一个生动的精灵,让人温和,令人倾羡。我学习时常常闷闷不乐,由于天性的热力而表现得粗野,她却总在那里安抚着我,使我像她那样温和。而克莱瓦尔呢,有什么邪恶的东西能盘踞在他那高贵的精神上吗?如果没有伊丽莎白向克莱瓦尔展示出善良仁慈之可爱,没有让他把行善变成他那雄心壮志的终极目标,他的和善也许就不会那么十全十美了,他的宽怀大度也许就不会那么体贴温存了,他追求冒险活动的激情也许就不会那么温文尔雅了。

在不幸的命运污染我的心灵,把可以广泛使用的光辉想象转化为阴暗狭窄的自我思考之前,我在回忆儿童时代时总是充满愉悦。而且,在描绘我的早年生活时,我也记录下了那些在不知不觉中引导我一步步走向后来痛苦遭遇的事件。因为在我追溯那后来控制了我命运的激情是如何产生时,却发现那激情像高山上的河流,来自并不高贵的几乎已被遗忘的源头,却一面奔泻,一面成长为滚滚洪流,把我的欢乐与希望全冲刷走了。

自然哲学是控制我命运的精灵,因此我在叙述时希望谈谈使我偏爱上这门学问的一些事实。在我十三岁时,我们全家到托农附近的浴泉去玩。天气不好,我们只好在客栈里待了一天。我在那间屋里发现了一本科尼利乌斯 · 阿格里帕的作品,便随意翻了翻。阿格里帕想证明的理论和他所提供的惊人事实立即燃起了我的热情,一道新的光芒从我心里升起。我跳了起来,把我的发现告诉了父亲。父亲只随意地望了望书名就说:“啊,科尼利乌斯 · 阿格里帕!别在那书上浪费时间了,亲爱的维克多,全都是些可悲的废话。”

如果父亲不是这样说,而是费点功夫向我说明阿格里帕的学说早已被彻底推翻,目前已出现了新的科学体系,确切的、实际的体系,比古代那想当然的体系强有力得多,那我肯定就会扔掉阿格里帕,不再好奇,并以更大的热情回到以前的研究里去,我的思想脉络甚至根本不可能接受那攸关我命运的冲动——导致我毁灭的就是它。我父亲对那书的随意一瞥,并不能让我相信他知道那书的内容。于是我继续如饥似渴地读了下去。

 

发表评论