落霞读书

最终章 此间有真意,欲辩已忘言 · 12

玖月晞2018年10月13日Ctrl+D 收藏本站

关灯 直达底部

甄意缓缓睁开眼睛。

即使是夜里,塔楼里也亮着蜡烛和纸灯笼。

甄意脚上裹着纱布,走上木楼梯,脚像踩在刀尖上。一层二层,她不做停留,上去第三层。

油灯,烛火,月白灯笼,古老安静的阁楼里,一室清雅墨香。

一壁一壁的黑色书籍立在玄色的书架中,沉默,稳重,带着肃穆感,叫人心怀敬畏。

开着窗子,夜里的风吹进来,甄意打了个寒战,看见古老书架的底座上拿篆刀刻了数字:2005,2006……2017,竖梁上刻着1,2,3……11,12。一目了然。一年的一个月里摆着书。书下的横梁上刻了数字。有的刻着1~7,有的1~3,有的21~31。是天数。

十二年的漫长,汇成一室沉默而无声的黑色线装书。

她被一股巨大的力量攫住,压在她的胸腔,喘不过气。她立在中央,不住地回头看,原地转了好几圈,惶恐而忐忑,不知该从哪里看起。

最终,她的目光落到2017,04的空间上。摆了2本书,第一本1~20,第二本21~30。

是今年,他们相遇的四月,那一天是21号。

她肃静而不安,心微微发凉,细细碎碎地颤抖起来。

把第二本抽出来。纯黑色的线订笔记本,质地很好,拿在手上,温润,厚重。翻开是米白色的纸,没有线条,没有杂质。

小号毛笔的行书,行云流水,清秀隽永:

“2017年4月21日

🌽 落~霞~读~书- l u o x i a d u s h u . c o m -

你好。

是甄家,找哪位?

在的。

老头子别怕,没事了。

再见!

请等一下!

刚才不小心拿你的风衣挡水,我洗干净了还你?

言格?

好久不见。

你忘啦,我是甄……”

落款一行小字:“今天看见甄意了。”

她的眼中浮起一丝泪雾,深吸一口气,手臂像是载着千斤的重量,把那本书塞回去。

目光下移,落到最近的2017,11上。摆着3本,第一本1~5,第二本6~13,第三本还没标数字。她拿了第三本,很快明白没标数字的原因:还没写完。

第一页:

“2017年11月14日。

(电话)

言格,今天有点儿忙哦。

……

我中午吃了超大的披萨,一个人全吃掉哦。工作室的人瞪着眼睛像看饿死鬼一样看我。幸好你不在,不然我可以一口把你吃掉哈哈。

……”

她在电话里絮絮叨叨近半个小时,整整六页纸,他一字不落地记下。即使到最后,字迹也不慌不忙,看得出心情平静宁和。

落款一行小字:“今天甄意忙,没看见甄意。”

渐渐,悲伤的情绪像某种黏稠而不透气的液体涌入她的心房。她的心一点点变沉,快撑不住,要坠落。

换一本。

“2017年9月10日

言格,你孤独吗?

言格,不要怕,我会一直陪着你呐。这样你就不会一直孤独了。

……”

落款一行小字:“今天看见甄意了。”

再换一本。

“2017年7月30日

言格,你知道开心是什么感觉吗?你开心过吗?

言格,我想让你开心。人生那么长,要活那么多年,一个人,不寂寞吗?每天这样,一个人开车去医院,一个人开车回家,没人和你说真心话,你也不让任何人走进你的心,不孤单吗?

你这样,我会心疼;所以,无论如何,我也不会放手啊!”

落款一行小字:“今天看见甄意了。”

书页在风中唰唰翻飞,她合上笔记本,手剧烈地颤抖。

夜风冰凉,心疼得抽搐,像被人挖出来扔进冰窖。眼神呆滞涣散了,却回头望住身后的“2005年”。她目光笔直,含着晶莹的泪水,一步一步,极其艰难地走去。

每一步都仿佛穿过呼啸流逝的时间,一点一点时光倒流,回去最开始的初见。

“2005年”的1-8层是空的。第9层,以10号开始第一本黑色日记。视线已在水光里模糊,手也在猛烈颤抖,幅度之大竟在木架上磕磕碰碰。

十二年前的笔记本,历经岁月,封面已稍稍褪色,泛着隐约的白。翻开,书页早已泛黄。

十二年前,言格的字迹还很青涩,规矩的楷书,没有如今这般形成自己的字体和风格。那样稚嫩,那样年幼。

她只看一眼,眼泪就疯了般从心里涌出来,漫过喉咙,盈满眼眶。

她张嘴想发声,又猛地拿手捂住嘴。她捧着一本书,弓着腰浑身都在颤抖。

满世界晶莹的琉璃里,水光灿灿,她看见泛黄的第一页上,写着:

“2005年9月10日

欺负 学校 同学 死啊

天 你 好看

漂亮 走 会 劫 遇到我 色

不要 玩 我是外貌协会的 激动

噢 趣

你叫

做我男朋友吧?”

每个字的落笔处都格外用力往下摁,仿佛他在竭力回想,狠狠努力。可如何逼迫自己,都想不起来完整的话。

因为他听不见啊。

可结尾处一句话格外流畅:“今天,我遇到一个女孩。她从天而降,像一颗彩色的太阳。”

甄意的泪水在眼眶里打转,涌出,再度蓄满,再度流淌。她单薄的肩膀在夜风里像纸片儿剧烈颤抖,一室的时光压在她肩上,她猛地跪倒在地。

她甚至能想到多年前言格写第一篇日记时的状态。他关在自己的世界里,黑暗,安静,他也不觉得孤独。

直到那一天,有个女孩,从天而降……他看见了这个世界。这个世界里,只有她。

她在笑,她在蹦蹦跳跳,她在说话。他很想听到,很努力,甚至很焦急。

但跳进他耳朵里的话全是支离破碎的。他每写完一个字,都无意识地狠狠摁一下,是着急,是懊恼,是想尽力想起女孩说的话。

第二天,第三天,女孩跳进了他的生活,她说的话越来越多,他也越来越慌乱,记录下的全是片段,掺杂着偶尔的只言片语:“回 新裙子 升旗 好看 树……你看彩虹!”

她手上全是泪水,慌不迭翻看后面,全是碎片和每个字最后一笔的努力和执着。

她扑到书架边翻看接下来的日记,前三个月都是零碎。可一天一天碎片越来越少,完整的句子越来越多,落笔处的用力度也越来越轻。

那么多话,叽叽喳喳,一天又一天。

“楼梯间的灯坏了,草莓味冰激凌上市了,考试得了21分,回家晚被姑姑训了,来月经肚子痛了,体检长高了三厘米……”

所有她忘记的琐事,年少的青涩记忆,懵懂而无忧无虑,在相处的那四年全部沉淀纸上。

她泪眼蒙眬,无法呼吸,一页页往后翻,少年的回忆像胶卷般飞逝,到了分别的那天。

KTV火灾后“2009年7月31日

……

言格,我不喜欢你了。你好无聊,和你在一起,我都变得无趣了。

言格,我一点儿都不喜欢和你在一起时候的我自己。一点儿都不喜欢。

看什么看?放手,叫你放手。

言格,我不喜欢你了,不喜欢了,听不懂吗?

后会有期啦。”

落款一行小字:“今天,甄意生气了。”

甄意痛得摧心掏肺,脑子里猛然闪过一个画面,少年摔倒在地上,爬过来,污浊的手指紧紧抓住她的脚踝。她一脚掀开,冲他摆摆手:“后会有期啦。”

风穿堂吹,那一页的背面出现另一行字:“余述至此,肝肠寸断矣。”

甄意奔涌的眼泪瞬间风平浪静。在八年前分别的结尾,在十二年的日记里,

十二年,4383天,他唯一一句流露情绪的话便是:余述至此,肝肠寸断矣。

是她害了他,他原本好好的,是她不该招惹他。

她痛哭着摸爬着去找那空缺的八年。手上沾满泪水,慌乱地一本本翻开,千篇一律,除了日期:“2009年9月1日”

落款一行小字:“今天甄意没有回来。”

“2009年9月2日”

落款一行小字:“今天甄意没有回来。”

……

整个9月,10月,11月,12月,到了2010年,2011年,2012年,2013年……

“2017年4月2日”。

落款一行小字:“今天甄意没有回来。”

一本本抽出来,一本本看,流动的日期,不变的话。

今天甄意没有回来。

今天甄意没有回来。

手中的书本坠落,甄意狠狠摁住头,头痛得要裂开,拼命想,却再也想不起多余的内容。

脸庞已全被泪水浸湿,却再也停不下来,地板上,书页上,全是泪滴洇开的墨迹,像黑色的水墨画。

闪烁的泪光里,只有那些白纸上的字迹,格外清晰,一字一句,直直冲击着她的心脏,剜心挫骨。

满满一室书籍,皆是为她而写。

他从来不会说情话,只会一字一句,一言一语,平淡温和地记录她或快乐或窘迫或难过或振奋的话语,从此,篆刻下那话语里她流光溢彩的少年时光与青春。

只是,在每天一篇记录的最末,以最安宁的字迹写下他的心情,或许有稍稍的悸动,或许有淡淡的失落,或许有浅浅的期盼,写出来,却最是朴实无华——

“今天甄意忙,没看见甄意。”

“今天看见甄意了。”

“今天甄意没有回来。”

她跪在一室的黑色笔记里,捂着头哭泣。

忽然抬头,泪痕斑驳地望着窗边的书桌,一桌一椅一盏灯,在秋风的吹拂下沉默而清隽,像坐在这里写字的那个人。

笔架上悬着几只小毛笔,桌子上干干净净,一座砚台一条长墨,孤独地临着夜风。

木棱支着窗子,外边是无尽的黑夜。

依稀看到,十二年前,那个白衬衫的,不会说话的少年,就坐在那里。他低着头,背影沉寂,修长的指尖执着毛笔,记录下与那个女孩的初次相遇。

于是,一瞬间,窗棱外,岁月如长河般流逝。

日生日落,花开花谢,岁月轮回,沧海桑田。那个坐在窗前的少年一天天飞速长大,执笔的姿势却从未改变。

落落书写,写尽相思。

漫漫十二年!

四季变换,潮起潮落,这世上,无数情人分手了,无数语言消亡了,就连有的国家都分裂了,从地图上消失。

时光流逝,再不回头了,他的字迹都在书页间变化了,可,他却还在这里。

沉默地坚守,不肯离开。

那一年,她带着笑容降临在他的人间,

于是,他安安静静地,用一生的时间,送她一份完美的纪念。

十二年的时间带着巨大的力量压在甄意身上,终于将她压垮,她深深地弓着腰,捂着嘴,哭得像一只抽搐的虾米。

这一天,她似乎要流尽了这一生的眼泪。

狂风似乎也在悲戚,从窗外吹进来,吹动烛光摇曳,夜影婆娑,吹得书页哗哗翻动,哀哀作响。

她张着口想辩解,可陡然腹中巨痛,痛得她猛然止住眼泪,最终只能用力捂住嘴,惊恐地瞪大眼睛。

手心里,眼泪与鲜血混杂,她慌乱地拿双手捂住。这才知,人可以生生心痛到呕血。

刹那间,泪水再度疯狂流泻。心痛得已经没了知觉,拼命想要捂住疼痛,可血腥味如潮涌般弥漫上来,再也抑制不住。

他说,余述至此,肝肠寸断矣。

肝肠寸断矣!

言格端着餐盘,才绕过走廊,忽地听见夜里甄意凄惨的叫声:“不要!不要!”

抬头便看见高高的塔楼上,起了火光。

他随手把盘子留在长廊里,立刻朝那里跑去。

赶到楼下,就见古老的高塔阁楼里起了火。

甄意撕心裂肺地哭叫:“不要这样,姐姐!你不要这样!不要!!!”

他的心猛地往下沉,飞快地跑上三楼。

书房里一片狼藉,黑色的笔记本堆放在房间中央。蜡烛、灯油洒在上边,燃着熊熊大火。

而甄意跪在书堆边,赤着手在火里抢救书籍!

火舌舔舐着她的双手,她竟毫无知觉,一边拿手拍火,一边催人心肝地悲戚大哭:“不要烧我的东西!不要烧我的东西!”

“甄意,别碰!”言格心疼得滴血,立刻大步过去,把她从地上捞起来。

可她拼命挣扎,手烧出通红的伤疤还要去捞,她已经彻底失控:“言格,姐姐把你的书烧掉了。你快点救火,你快点救火啊。”

言格的眼眶一下子湿了,牢牢把她箍进怀里,任她如何地挣扎反抗也不松手。

“甄意,你听我说。甄意,不要紧的,烧掉就烧掉了,不要紧的。”

庭院外已传来人声,是救火的人要来了。

他话语才落,怀里的甄意突然安静了下来。

言格紧紧搂住她,贴住她被火烤得滚烫而湿漉漉的脸颊,心疼如刀割,轻声却含力道:“甄意,这些事情都没有关系……”

话没说完,怀里的人轻轻笑了一声。

猛然间,言格心一凉,立刻把她松开。

“没有关系吗?”对面的女孩脸色红彤彤的,满脸泪水,偏偏表情格外冷静而冷酷,“伤害你最深的人,和你最爱的人,在同一个身体里,真的没关系吗?”

言格退后一步,缓缓和她拉开一段距离,面色沉静淡漠下去。

“没关系。”他淡淡道,“因为有她的好,所以你这样的坏,微不足道,不值一提。”

甄心的脸色更加冷酷,她多气啊。

正是因为这个男人,她过了十几年蛰伏的生活,永远被甄意压制着。

八年前,简单的误会,不会让他们分开。可以因为误会分开的少年,他们的感情经不起考验,肤浅细碎,又哪里可能让人痴望坚守八年?

不可能啊。

这个男人,少年自闭。他的世界里,便只有甄意。

他真正像一只沉默的小狗,不懂这个世界,却只知道守着它心灵的主人。赶它它不走,踢它它不逃,把它送到遥远的地方扔掉,它也一路艰辛地赶回来。

他便是这样的人。

不懂人情,不懂世故,也不知分手为何物。

甄意已经是他心里的太阳,分手是什么?他不明白,也不会遵守。她甩开他的手,他就学她以前追他的样子,一次次追过去,一次次紧紧握住。

她甩开多少次,他都比她坚持多一次。

所以,如果不是那样的伤害,不是发现甄意的身体里还有另一个人,他就是死也会倒在她的脚边,不会离开啊。

他是言格,他不可能离开甄意。

也正是因为这个男人,甄意的心里有了阳光,而黑暗处的甄心,再也出不来了。

 

发表评论