甄意缓缓睁开眼睛。

即使是夜里，塔楼里也亮着蜡烛和纸灯笼。

甄意脚上裹着纱布，走上木楼梯，脚像踩在刀尖上。一层二层，她不做停留，上去第三层。

油灯，烛火，月白灯笼，古老安静的阁楼里，一室清雅墨香。

一壁一壁的黑色书籍立在玄色的书架中，沉默，稳重，带着肃穆感，叫人心怀敬畏。

开着窗子，夜里的风吹进来，甄意打了个寒战，看见古老书架的底座上拿篆刀刻了数字：2005，2006……2017，竖梁上刻着1，2，3……11，12。一目了然。一年的一个月里摆着书。书下的横梁上刻了数字。有的刻着1~7，有的1~3，有的21~31。是天数。

十二年的漫长，汇成一室沉默而无声的黑色线装书。

她被一股巨大的力量攫住，压在她的胸腔，喘不过气。她立在中央，不住地回头看，原地转了好几圈，惶恐而忐忑，不知该从哪里看起。

最终，她的目光落到2017，04的空间上。摆了2本书，第一本1~20，第二本21~30。

是今年，他们相遇的四月，那一天是21号。

她肃静而不安，心微微发凉，细细碎碎地颤抖起来。

把第二本抽出来。纯黑色的线订笔记本，质地很好，拿在手上，温润，厚重。翻开是米白色的纸，没有线条，没有杂质。

小号毛笔的行书，行云流水，清秀隽永：

“2017年4月21日

你好。

是甄家，找哪位？

在的。

老头子别怕，没事了。

再见！

请等一下！

🐆 落xia读书 ==- l u o x i a d u s h u . c o m -=

刚才不小心拿你的风衣挡水，我洗干净了还你？

言格？

好久不见。

你忘啦，我是甄……”

落款一行小字：“今天看见甄意了。”

她的眼中浮起一丝泪雾，深吸一口气，手臂像是载着千斤的重量，把那本书塞回去。

目光下移，落到最近的2017，11上。摆着3本，第一本1~5，第二本6~13，第三本还没标数字。她拿了第三本，很快明白没标数字的原因：还没写完。

第一页：

“2017年11月14日。

（电话）

言格，今天有点儿忙哦。

……

我中午吃了超大的披萨，一个人全吃掉哦。工作室的人瞪着眼睛像看饿死鬼一样看我。幸好你不在，不然我可以一口把你吃掉哈哈。

……”

她在电话里絮絮叨叨近半个小时，整整六页纸，他一字不落地记下。即使到最后，字迹也不慌不忙，看得出心情平静宁和。

落款一行小字：“今天甄意忙，没看见甄意。”

渐渐，悲伤的情绪像某种黏稠而不透气的液体涌入她的心房。她的心一点点变沉，快撑不住，要坠落。

换一本。

“2017年9月10日

言格，你孤独吗？

言格，不要怕，我会一直陪着你呐。这样你就不会一直孤独了。

……”

落款一行小字：“今天看见甄意了。”

再换一本。

“2017年7月30日

言格，你知道开心是什么感觉吗？你开心过吗？

言格，我想让你开心。人生那么长，要活那么多年，一个人，不寂寞吗？每天这样，一个人开车去医院，一个人开车回家，没人和你说真心话，你也不让任何人走进你的心，不孤单吗？

你这样，我会心疼；所以，无论如何，我也不会放手啊！”

落款一行小字：“今天看见甄意了。”

书页在风中唰唰翻飞，她合上笔记本，手剧烈地颤抖。

夜风冰凉，心疼得抽搐，像被人挖出来扔进冰窖。眼神呆滞涣散了，却回头望住身后的“2005年”。她目光笔直，含着晶莹的泪水，一步一步，极其艰难地走去。

每一步都仿佛穿过呼啸流逝的时间，一点一点时光倒流，回去最开始的初见。

“2005年”的1-8层是空的。第9层，以10号开始第一本黑色日记。视线已在水光里模糊，手也在猛烈颤抖，幅度之大竟在木架上磕磕碰碰。

十二年前的笔记本，历经岁月，封面已稍稍褪色，泛着隐约的白。翻开，书页早已泛黄。

十二年前，言格的字迹还很青涩，规矩的楷书，没有如今这般形成自己的字体和风格。那样稚嫩，那样年幼。

她只看一眼，眼泪就疯了般从心里涌出来，漫过喉咙，盈满眼眶。

她张嘴想发声，又猛地拿手捂住嘴。她捧着一本书，弓着腰浑身都在颤抖。

满世界晶莹的琉璃里，水光灿灿，她看见泛黄的第一页上，写着：

“2005年9月10日

欺负　学校　同学　死啊

天　你　好看

漂亮　走　会　劫　遇到我　色

不要　玩　我是外貌协会的　激动

噢　趣

你叫

做我男朋友吧？”

每个字的落笔处都格外用力往下摁，仿佛他在竭力回想，狠狠努力。可如何逼迫自己，都想不起来完整的话。

因为他听不见啊。

可结尾处一句话格外流畅：“今天，我遇到一个女孩。她从天而降，像一颗彩色的太阳。”

甄意的泪水在眼眶里打转，涌出，再度蓄满，再度流淌。她单薄的肩膀在夜风里像纸片儿剧烈颤抖，一室的时光压在她肩上，她猛地跪倒在地。

她甚至能想到多年前言格写第一篇日记时的状态。他关在自己的世界里，黑暗，安静，他也不觉得孤独。

直到那一天，有个女孩，从天而降……他看见了这个世界。这个世界里，只有她。

她在笑，她在蹦蹦跳跳，她在说话。他很想听到，很努力，甚至很焦急。

但跳进他耳朵里的话全是支离破碎的。他每写完一个字，都无意识地狠狠摁一下，是着急，是懊恼，是想尽力想起女孩说的话。

第二天，第三天，女孩跳进了他的生活，她说的话越来越多，他也越来越慌乱，记录下的全是片段，掺杂着偶尔的只言片语：“回　新裙子　升旗　好看　树……你看彩虹！”

她手上全是泪水，慌不迭翻看后面，全是碎片和每个字最后一笔的努力和执着。

她扑到书架边翻看接下来的日记，前三个月都是零碎。可一天一天碎片越来越少，完整的句子越来越多，落笔处的用力度也越来越轻。

那么多话，叽叽喳喳，一天又一天。

“楼梯间的灯坏了，草莓味冰激凌上市了，考试得了21分，回家晚被姑姑训了，来月经肚子痛了，体检长高了三厘米……”

所有她忘记的琐事，年少的青涩记忆，懵懂而无忧无虑，在相处的那四年全部沉淀纸上。

她泪眼蒙眬，无法呼吸，一页页往后翻，少年的回忆像胶卷般飞逝，到了分别的那天。

KTV火灾后“2009年7月31日

……

言格，我不喜欢你了。你好无聊，和你在一起，我都变得无趣了。

言格，我一点儿都不喜欢和你在一起时候的我自己。一点儿都不喜欢。

看什么看？放手，叫你放手。

言格，我不喜欢你了，不喜欢了，听不懂吗？

后会有期啦。”

落款一行小字：“今天，甄意生气了。”

甄意痛得摧心掏肺，脑子里猛然闪过一个画面，少年摔倒在地上，爬过来，污浊的手指紧紧抓住她的脚踝。她一脚掀开，冲他摆摆手：“后会有期啦。”

风穿堂吹，那一页的背面出现另一行字：“余述至此，肝肠寸断矣。”

甄意奔涌的眼泪瞬间风平浪静。在八年前分别的结尾，在十二年的日记里，

十二年，4383天，他唯一一句流露情绪的话便是：余述至此，肝肠寸断矣。

是她害了他，他原本好好的，是她不该招惹他。

她痛哭着摸爬着去找那空缺的八年。手上沾满泪水，慌乱地一本本翻开，千篇一律，除了日期：“2009年9月1日”

落款一行小字：“今天甄意没有回来。”

“2009年9月2日”

落款一行小字：“今天甄意没有回来。”

……

整个9月，10月，11月，12月，到了2010年，2011年，2012年，2013年……

“2017年4月2日”。

落款一行小字：“今天甄意没有回来。”

一本本抽出来，一本本看，流动的日期，不变的话。

今天甄意没有回来。

今天甄意没有回来。

手中的书本坠落，甄意狠狠摁住头，头痛得要裂开，拼命想，却再也想不起多余的内容。

脸庞已全被泪水浸湿，却再也停不下来，地板上，书页上，全是泪滴洇开的墨迹，像黑色的水墨画。

闪烁的泪光里，只有那些白纸上的字迹，格外清晰，一字一句，直直冲击着她的心脏，剜心挫骨。

满满一室书籍，皆是为她而写。

他从来不会说情话，只会一字一句，一言一语，平淡温和地记录她或快乐或窘迫或难过或振奋的话语，从此，篆刻下那话语里她流光溢彩的少年时光与青春。

只是，在每天一篇记录的最末，以最安宁的字迹写下他的心情，或许有稍稍的悸动，或许有淡淡的失落，或许有浅浅的期盼，写出来，却最是朴实无华——

“今天甄意忙，没看见甄意。”

“今天看见甄意了。”

“今天甄意没有回来。”

她跪在一室的黑色笔记里，捂着头哭泣。

忽然抬头，泪痕斑驳地望着窗边的书桌，一桌一椅一盏灯，在秋风的吹拂下沉默而清隽，像坐在这里写字的那个人。

笔架上悬着几只小毛笔，桌子上干干净净，一座砚台一条长墨，孤独地临着夜风。

木棱支着窗子，外边是无尽的黑夜。

依稀看到，十二年前，那个白衬衫的，不会说话的少年，就坐在那里。他低着头，背影沉寂，修长的指尖执着毛笔，记录下与那个女孩的初次相遇。

于是，一瞬间，窗棱外，岁月如长河般流逝。

日生日落，花开花谢，岁月轮回，沧海桑田。那个坐在窗前的少年一天天飞速长大，执笔的姿势却从未改变。

落落书写，写尽相思。

漫漫十二年！

四季变换，潮起潮落，这世上，无数情人分手了，无数语言消亡了，就连有的国家都分裂了，从地图上消失。

时光流逝，再不回头了，他的字迹都在书页间变化了，可，他却还在这里。

沉默地坚守，不肯离开。

那一年，她带着笑容降临在他的人间，

于是，他安安静静地，用一生的时间，送她一份完美的纪念。

十二年的时间带着巨大的力量压在甄意身上，终于将她压垮，她深深地弓着腰，捂着嘴，哭得像一只抽搐的虾米。

这一天，她似乎要流尽了这一生的眼泪。

狂风似乎也在悲戚，从窗外吹进来，吹动烛光摇曳，夜影婆娑，吹得书页哗哗翻动，哀哀作响。

她张着口想辩解，可陡然腹中巨痛，痛得她猛然止住眼泪，最终只能用力捂住嘴，惊恐地瞪大眼睛。

手心里，眼泪与鲜血混杂，她慌乱地拿双手捂住。这才知，人可以生生心痛到呕血。

刹那间，泪水再度疯狂流泻。心痛得已经没了知觉，拼命想要捂住疼痛，可血腥味如潮涌般弥漫上来，再也抑制不住。

他说，余述至此，肝肠寸断矣。

肝肠寸断矣！

言格端着餐盘，才绕过走廊，忽地听见夜里甄意凄惨的叫声：“不要！不要！”

抬头便看见高高的塔楼上，起了火光。

他随手把盘子留在长廊里，立刻朝那里跑去。

赶到楼下，就见古老的高塔阁楼里起了火。

甄意撕心裂肺地哭叫：“不要这样，姐姐！你不要这样！不要！！！”

他的心猛地往下沉，飞快地跑上三楼。

书房里一片狼藉，黑色的笔记本堆放在房间中央。蜡烛、灯油洒在上边，燃着熊熊大火。

而甄意跪在书堆边，赤着手在火里抢救书籍！

火舌舔舐着她的双手，她竟毫无知觉，一边拿手拍火，一边催人心肝地悲戚大哭：“不要烧我的东西！不要烧我的东西！”

“甄意，别碰！”言格心疼得滴血，立刻大步过去，把她从地上捞起来。

可她拼命挣扎，手烧出通红的伤疤还要去捞，她已经彻底失控：“言格，姐姐把你的书烧掉了。你快点救火，你快点救火啊。”

言格的眼眶一下子湿了，牢牢把她箍进怀里，任她如何地挣扎反抗也不松手。

“甄意，你听我说。甄意，不要紧的，烧掉就烧掉了，不要紧的。”

庭院外已传来人声，是救火的人要来了。

他话语才落，怀里的甄意突然安静了下来。

言格紧紧搂住她，贴住她被火烤得滚烫而湿漉漉的脸颊，心疼如刀割，轻声却含力道：“甄意，这些事情都没有关系……”

话没说完，怀里的人轻轻笑了一声。

猛然间，言格心一凉，立刻把她松开。

“没有关系吗？”对面的女孩脸色红彤彤的，满脸泪水，偏偏表情格外冷静而冷酷，“伤害你最深的人，和你最爱的人，在同一个身体里，真的没关系吗？”

言格退后一步，缓缓和她拉开一段距离，面色沉静淡漠下去。

“没关系。”他淡淡道，“因为有她的好，所以你这样的坏，微不足道，不值一提。”

甄心的脸色更加冷酷，她多气啊。

正是因为这个男人，她过了十几年蛰伏的生活，永远被甄意压制着。

八年前，简单的误会，不会让他们分开。可以因为误会分开的少年，他们的感情经不起考验，肤浅细碎，又哪里可能让人痴望坚守八年？

不可能啊。

这个男人，少年自闭。他的世界里，便只有甄意。

他真正像一只沉默的小狗，不懂这个世界，却只知道守着它心灵的主人。赶它它不走，踢它它不逃，把它送到遥远的地方扔掉，它也一路艰辛地赶回来。

他便是这样的人。

不懂人情，不懂世故，也不知分手为何物。

甄意已经是他心里的太阳，分手是什么？他不明白，也不会遵守。她甩开他的手，他就学她以前追他的样子，一次次追过去，一次次紧紧握住。

她甩开多少次，他都比她坚持多一次。

所以，如果不是那样的伤害，不是发现甄意的身体里还有另一个人，他就是死也会倒在她的脚边，不会离开啊。

他是言格，他不可能离开甄意。

也正是因为这个男人，甄意的心里有了阳光，而黑暗处的甄心，再也出不来了。