我先前对你们说，你们选错了书；其实我本该说，是我写错了。

夜以继日，我在这些光滑的皮纸上写下记忆中的伊妮娅，儿时的伊妮娅；而对于你们所知道的伊妮娅，你们也许错误地崇拜着的弥赛亚，我却只字未提。但我发现，我写下这些书页既非为你们，也不是为我自己。我用文字将童年的伊妮娅复活了，因为我希望成年的伊妮娅活下去——尽管不合逻辑，尽管不符事实，尽管希望已成泡影。

每天早晨——应该说，是自定义程序将灯光开启的时候——在这长六米、宽三米的薛定谔猫箱中醒来，我都会惊喜地发现自己还活着，晚上没有闻到苦杏仁味。

每天早晨，我一面与绝望和恐惧搏斗，一面在写字板上写下这些记忆，皮纸越积越多，越堆越高。但这个小世界中的循环器能力有限；它一次只能制造十几页纸。所以我每次在十几页纸上写下记忆，就只好把最早的几张丢进循环器，制造出一张张干干净净的空白纸张，于是我才可以继续写。就像是一条蛇吞下了自己的尾巴。这是疯狂，抑或是极为纯粹的理智。

写字板芯片可能已经完全存储下了我在这里所写的一切……只要生命尚有时日，我便会一直写下去……但事实上，我并不真正在乎。每一天，我只关心这十几页皮纸。清晨时的空白纸页，到傍晚，它们就挤满了我亲手写上的细长而窄小的字母，墨点斑杂。

而后，伊妮娅鲜活地朝我走来了。

但昨晚，就在薛定谔猫箱的灯光全数灭掉后，我同外部宇宙之间，仅隔着静动外壳冻结的能量、那个装着氰化物的小瓶子、滴答作响的定时器、超精准的辐射探测仪，此时，我听见了伊妮娅在呼唤我的名字。我在一片漆黑中坐起，无比惊讶，无比冀望，甚至都忘了打开所有灯光，我感觉到她的手指抚摸着我的脸颊，这一定是在做梦。可那的确是她的手指。在她还是个孩子的时候，我便早已熟悉了它们。她成年之后，我吻过它们。他们最后带走她的时候，我的嘴唇轻触过它们。

她的手指抚摸着我的脸颊，温暖而甜美的呼吸温暖着我的脸颊，柔软的嘴唇轻轻贴上我的嘴角。

“我们要离开这里，劳尔，亲爱的，”她在黑暗中低语，“也许还会再等上一段时间，但只要你写完我们的故事，只要你记起这一切，理解这一切，就可以离开了。”

我伸手抱她，可温暖渐渐远去。灯光亮起的时候，我那卵形的世界赫然是空寂。

正常的觉醒时刻到来前，我一直在来回踱步。这数天，抑或数月以来，我最大的恐惧并非死亡——伊妮娅已教会我怎样从容看待死亡——而是疯狂。疯狂会夺走我的理智，夺走我对伊妮娅的……记忆。

然后我看见一样东西，于是停下脚步。写字板竟然被激活了。触笔没有躺在它通常所在的地方，而是夹在了写字板的封面下，往事浮现出来——在我们离开地球后的旅途中，伊妮娅正是这样把她的钢笔夹在日记本里的。我的手指颤抖着，把昨天写下的纸张丢进循环器，激活了打印端口。

只出现了一张纸，纸上满是密密麻麻的手写文字。是伊妮娅的笔迹，我再熟悉不过了。

对我来说，这是一个转折点。或许，我已经完全疯了，这些都毫无意义；或许，我已受拯救，这一切都干系重大。

我和你一样，读着这张纸，希望我的神志依旧清醒，希望得到拯救，不是拯救我的灵魂，而是——重新焕发了确然的希望，明白自己能和记忆中的最爱重逢，真正的重逢，实体的重逢——从而拯救自我。

这才是读此书的最佳理由。