落霞读书

多少恨 · 五

张爱玲2018年10月30日Ctrl+D 收藏本站

关灯 直达底部

家茵气得手足冰冷。她独自在楼底下客厅里有半天的工夫。回到楼上来,还有点神思恍惚。一开门,却见姚妈坐在小蛮床上喂她吃东西,床上搁着一只盘子,里面托着几色小菜。家茵一时怔住了说不出话来,姚妈先笑道:“虞小姐,我给小蛮煮了点儿稀饭——”家茵慌忙走过来道:“嗳呀,她不能吃,她已经好多天没吃东西了,禁不起!”姚妈不悦道:“哟!我都带了她好多年了,我还会害她呀?”家茵一看托盘里有肉松皮蛋,一着急,马上动手把盘子端开了,道:“你不懂——医生说的,恐怕会变伤寒,只能吃流质的东西——”姚妈至此便也把脸一沉,一只手端着碗,一只手拿着双筷子在空中点点戳戳,道:“我当然是不懂,我又没念过书,不认识字!不过看小孩子我倒也看过许多了,养也养过几个!”家茵也觉得自己刚才说的话太欠斟酌,勉强笑了一笑道:“当然我知道你是为她好,不过反而害了她了!”姚妈道:“我想害她干吗?我又不想嫁给老爷做姨太太!”家茵失色道:“姚妈你怎么了?我又不是说你想害她——”姚妈把碗筷往托盘里重重的一搁,端了就走,一路嘟囔着:“小蛮长到这么大了,怎么活到现在啦?我知道,我们老爷就是昏了心。”家茵到这时候方才回过味来,不禁两泪交流。

姚妈将饭盘子送入厨下,指指楼上对厨子说道:“没看见这样不要脸的人!良心也黑,连这么一个孩子,因为是我们太太养的,都看不得!将来要是自己养了还了得吗!”厨子诧异道:“嗳,你怎么了?”姚妈只管气烘烘的数落下去道:“现在时世不对了,从前的姨奶奶也得给祖宗磕了头才能算;现在,是她自个儿老子说的,就住到人家来了,还要掐着孩子管!”厨子徐徐的在围裙上擦着手,笑道:“今天怎么啦?你平常不是巴结得挺好吗?今天怎么得罪了你啦?”姚妈也不理他,自道:“可怜这孩子,再不吃要饿死了!不病死也饿死了!这些天了,一粒米也没吃到肚里。可怜我们太太在那儿还不知道呢——她没良心我不能没良心,我明儿就去告诉太太去!太太待我不错呀!”说着,便伤感起来,掀起衣角擦了擦眼睛,回身便走。厨子拉了她一把,道:“我劝你省省罢!”姚妈道:“呸!像你这种人没良心的!太太从前也没错待你!眼看着孩子活活的要给她饿死了!——我这就去归折东西去。”

不久,她拎着个大包袱穿过厨房,厨子道:“啊?你真走啦?”姚妈正眼也不看他,道:“还是假的?”厨子赶上去拦着她道:“嗳,你走,不跟老爷说?待会儿老爷问起你来,我们怎么说?”姚妈回过头来大声道:“老爷!老爷都给狐狸精迷昏了!——你就说好了:说小蛮病了,我下乡去告诉太太去了!”

小蛮的卧房里,晚上点着个淡青的西瓜形的灯,瓜底下垂下一丛绿穗子。家茵坐在那小白椅上拆绒线,宗豫走进来便道:“咦?你的围巾,为什么拆了?”家茵道:“我想拆了给她打副手套。”宗豫抱歉地笑道:“嗳呀,真是——我要是记得我就去给她买来了!”家茵笑道:“这颜色的绒线很难买,我到好几个店里都问过了,配不到。”小蛮醒了,翻过身来道:“爸爸,等老师给我把手套打好了,我马上戴着上街去,上公园去。”宗豫笑道:“这么着急啊?”小蛮道:“我闷死了!——老师你讲个故事给我听。”家茵笑道:“老师肚子里那点故事都讲完了,没有了。我家里倒有一本童话书,过天我拿来给你看,好不好?”小蛮闷恹恹的又睡着了。

家茵恐怕说话吵醒她,坐到远一点的椅子上去,将绒线绕在椅背上。宗豫跟过来笑道:“我能不能帮忙?”家茵道:“好,那么您坐在这儿,把手伸着。”他让她把绒线绷在他两只手上,又回过头去望了望小蛮,轻声道:“手套慢慢的打,不然打好了她又闹着要出去。”家茵点头道:“我知道,小孩就是这样!”宗豫听她口吻老气横秋的,不觉笑了起来道:“不知道为什么,我总是觉得你比她大不了多少。倒好像一个是我的大女儿,一个是我的小女儿。”家茵瞅了他一眼,低下头去笑道:“哦?你倒占人家的便宜!”宗豫笑道:“其实真要算起年纪来,我要有这么大的一个女儿大概也可能。”家茵道:“不,哪里!”宗豫道:“你还不到二十罢?”家茵道:“我二十五了。”宗豫道:“我三十五。”家茵道:“也不过比我大十岁!”正因为她是花容月貌的坐在他对面,倒反而使他有一点感慨起来,道:“可是我近来的心情很有点衰老了。”家茵道:“为什么呢?在外国,像这样的年纪还正是青年呢。”宗豫道:“大概因为我们到底还是中国人罢?”

一个新雇的老妈子来回说有客人来了,递上名片。宗豫下楼去会客。小蛮躺在床上玩弄着他丢下的一副皮手套,给自己戴上试试,大得像熊掌。她笑了起来道:“老师你看你看!”家茵硬给她脱下了,把手塞到被窝里去,道:“别又冻着了!刚好了一点儿。”她把宗豫的手套拿着看看,边上都裂开了。她微笑着,便从皮包里取出一张别着针线的小纸,给他缝两针。小蛮忽然大叫起来道:“老师,你怎么给爸爸补手套,倒不给我打手套?几时给我打好呀?”家茵急急的把线咬断了,把针线收了起来,道:“你别嚷嚷。待会儿爸爸来了你也别跟他说,啊?你要是告诉他,我不跟你好了,我回家去了!”小蛮道:“唔……你别回家!”家茵道:“那么你就别告诉他。”

她把那手套仍旧放在小蛮枕边。宗豫再回到楼上来先问小蛮:“老师呢?”小蛮道:“老师去给我做橘子水去了。”宗豫见小蛮在那里把那副手套戴上脱下的玩,便道:“你就快有好手套戴了,你看我的都破了!”小蛮揸开五指道:“哪儿破了?没破!”宗豫仔细拿着她的手看了看,道:“咦?我记得是破的嚜!”小蛮笑得格格的,他便道:“今天大概是好了,精神这么好——是谁给补上的?”小蛮自己捂着嘴,道:“我不告诉你!”宗豫道:“为什么不告诉我呢?”小蛮道:“我要是告诉你,老师就不跟我好了。”宗豫微笑道:“好,那你就别告诉我了。”他执着手套,缓缓的自己戴上了,反覆看着。

·落·霞·读·书 lu o xi a d u sh u . com

家茵一等小蛮热退尽了,就搬回去住了。次日宗豫便来看她,买了一盒衣料作为酬谢,说道:“我买衣料是绝对的不在行,恐怕也不合适。”还有一个盒子,他说:“上回好像看见你有个热水瓶破了,我带了一个来。”家茵微笑道:“您真太细心了。真是谢谢!”洋油炉子上有一锅东西嘟嘟煮着,宗豫向空中嗅了一嗅,道:“好香!”家茵很不好意思的揭开锅盖,笑道:“是我母亲从乡下给我带来的年糕——”宗豫又道:“闻着真香!”家茵只得笑道:“要不要吃点儿尝尝,可是没什么好吃。”宗豫笑道:“我倒是饿了。”家茵笑着取出碗筷道:“我这儿饭碗也只有一个。”她递了给他,她自己预备用一个缺口的蓝边菜碗,宗豫见了便道:“让我用那个大碗,我吃得比你多。”家茵笑道:“吃了再添不也是一样吗?”宗豫道:“添也可以多添一点。”

家茵正在用调羹替他舀着,楼梯上有人叫:“虞小姐,有封信是你的!”家茵拿了信进来,一面拆着,便说:“大概是我上次看了报上的广告去应征,来的回信。”宗豫笑道:“可是来得太晚了!”家茵读着信,道:“这是厦门的一个学校,要一个教员,要担任国英算史地公民自然修身歌唱体操十几种课程——可了不得!还要管庶务。”宗豫接过来一看,道:“供膳宿,酌给津贴六万元。这简直是笑话嚜!也太惨了!这样的事情难道真还有人肯去做?”两人笑了半天,把年糕汤吃了。

宗豫想起来问:“哦,你说你有一本儿童故事,小蛮可以看得懂的。”家茵道:“对了,让我找出来给你带了去。”宗豫道:“我们中国真是,不大有什么书可以给小孩看的。”家茵道:“嗳。”她在书架上寻来寻去寻不到,忽道:“哦,垫在这底下呢!这地板有一条塌下去了,所以我拿本书垫着——”她蹲下身去把那本书一抽,不想那小藤书架往前一侧,一瓶香水滚下来,泼了她一身,跌在地下打碎了。宗豫笑道:“嗳呀,怎么了?”他赶过来,掏出手绢子帮她把衣服上擦了擦。家茵红着脸扶着书架子,道:“真要命,我这么粗心!”她换了本书把书架子垫平了,连忙取过扫帚,把玻璃屑扫到门背后去。宗豫凑到手帕上闻了一闻,不由得笑道:“好香!我这手绢再也不去洗它了。留着做个纪念。”家茵也不作声,只管低着头,把地扫了,把地下的破瓶子与那本书拾了起来。宗豫接过书去,上面溅了些水渍子,他拿起桌上那封信便要用它揩拭,却被家茵夺过信笺,道:“嗳,不,我要留着。”宗豫怔了一怔,道:“怎么?你——想到厦门去做那个事?”家茵其实就在这几分钟内方才有了一个新的决心,她只笑了一笑。宗豫便也沉默了下来。打碎的那瓶香水,虽然已经落花流水杳然去了,香气倒更浓了。宗豫把那破瓶子拿起来看了看,将它倚在窗台上站住了,顺手便从花瓶里抽出一枝洋水仙来插在里面。家茵靠在床栏杆上远远的望着他,两手反扣在后面,眼睛里带着凄迷的微笑。

 

发表评论