啊！一个伟大的计划从拟订到执行中间的间隙多么难熬啊！多少虚惊！多少犹豫！它关系到生命。远不止生命，它还关系到荣誉！

席勒   

“这一下变得严重了，”于连想……“而且有点太明显了，”在考虑以后他又补充说。“怎么！这位美丽的小姐很可以在图书室里和我谈，谢天谢地，她有绝对的自由；侯爵怕我让他看账目，从来不上图书室来。怎么！德·拉莫尔先生和诺贝尔伯爵，这两个唯一能上这儿来的人，几乎整天都不在家；他们什么时候回到府邸来，也是很容易知道的事，而崇高的玛蒂尔德，即使向她求婚的是一位君主也不算太高贵，她却要我干一件骇人听闻的冒失事！

“很明显，他们想毁掉我或者至少是想嘲弄我。起初他们想用我的信来毁掉我；我的信写得很谨慎；好！他们现在需要一个昭然若揭的行动。这些漂亮的年轻先生们以为我这个人太傻或者太自负。见鬼！在世上最明亮的月光下，搬一把梯子爬上两丈五尺高的二层楼！即使邻近的那些人家，也有充分时间看到我。我在梯子上的模样一定很好看！”于连上楼，到了自己的屋里，开始一边吹口哨，一边整理行装。他下决心离开，甚至连回信也不写。

但是这个明智的决定并没有给他带来内心的平静。“万一玛蒂尔德是真心诚意的呢！”他关上箱子，突然对自己说，“那我可就在她眼里扮演了一个十足的懦夫角色。我呢，我没有高贵的出身，我需要有的是伟大的品质，这些品质是能够兑现的，不是一种好心的推测，而是要用胜于雄辩的行动来证明……”

他考虑了一刻钟。“否认有什么用呢？”最后他说；“我在她眼里将是一个懦夫。我不仅失去，正如德·雷斯公爵的舞会上人人都这么说的，上流社会最光彩夺目的美人，而且还要失去看到为我牺牲德·克鲁瓦泽努瓦侯爵的快乐。他是公爵的儿子，自己将来也要当上公爵。一个可爱的年轻人，有着我所缺少的各种优点：机智，高贵出身，财产……

“这个悔恨将要折磨我一辈子，不是因为她，情妇有的是！

“‘但是荣誉只有一个！’

老唐·狄哀格[1]这么说，而现在显而易见的是我遇到头一个危险就退却了。说头一个危险，这是因为跟德·博瓦西先生的那次决斗只不过是一个玩笑而已。这一次完全不同。我可能被一个仆人一枪打得半死不活，但是这还是最小的危险；我可能名誉扫地。

[1]唐·狄哀格，法国剧作家高乃依的悲剧《熙德》中的人物。上面这一句话见于《熙德》3幕6场。

“这一下变得严重了，我的孩子，”他学着加斯科尼[2]人的口音和愉快心情补充说。“这关系到荣誉。一个被命运抛到像我这么低的地位上来的可怜虫，决不会再找到这样的机会。我以后也会交上好运，但是决不会像这一次了……”

[2]加斯科尼，法国西南部旧省。

他考虑了很久，迈着急遽的步子踱来踱去，时不时突然停下。在他的卧房里放着德·黎塞留红衣主教的一个极好的大理石半身像，不知不觉地吸引住他的视线。这个半身像看上去好像在用严厉的目光望着他，好像在责备他缺少法国人的性格里应该有的勇敢。“在你那个时代，伟大的人，我会犹豫不决吗？

“做最坏的估计，”于连最后对自己说，“就算这一切是一个陷阱吧，那也是一个很可耻的陷阱，会给一个年轻姑娘的名誉带来很大的损害。他们知道我不是一个能够保持沉默的人。因此必须把我杀死。这在一五七四年，博尼法斯·德·拉莫尔的那个时代，是个好办法，但是今天的德·拉莫尔家的人就决不敢。如今的这些人不一样了。德·拉莫尔小姐受到这么多人的嫉妒！明天她这件丢脸事就会传遍四百家人家的客厅，而且人们传的时候，会怀着怎样快乐的心情啊！

“仆人们私下里已经在议论我受到的特殊的喜爱，我知道，我听见过他们议论……

“另一方面，她的信！……他们会以为我把信放在身上。他们在她卧房里把我捉住，把信抢走。我一个人要对付两个人，三个人，四个人，谁知道呢？但是他们在哪儿能找到这些人呢？在巴黎的什么地方能雇到守口如瓶的人呢？法律叫他们害怕……没有问题！一定是那些凯吕斯，那些克鲁瓦泽努瓦，那些德·吕兹自己。这种时刻，还有我在他们中间将会显露出的那副傻相，对他们一定有诱惑力。当心阿贝拉尔[3]的命运，秘书先生！

[3]阿贝拉尔（1079—1142），法国神学家，经院哲学家。他爱上了自己的学生爱洛绮丝，与之秘密结婚。爱洛绮丝的叔父菲尔贝尔雇用一些暴徒将他进行阉割。

“好吧！先生们，等着瞧，我会给你们一个个留下伤痕的，我会像恺撒的士兵在法萨罗[4]那样朝脸上打……至于信，我可以把它们存放在安全地方。”

[4]法萨罗，希腊境内的古城。公元前48年恺撒在法萨罗战役中大败庞培。庞培的士兵多为年轻人，恺撒命令他的士兵：“朝脸上打。”庞培的士兵怕被毁容，纷纷逃走。

-落-霞-读-书luo xia du shu . com. 🍌

于连把后面两封信抄了一份，藏在图书室装订华美的伏尔泰全集的一卷里，原信亲自送到邮局。

他回来以后，又惊又怕地对自己说：“我要投入的是怎样一件疯狂事啊！”他有整整一刻钟的时间没有正面考虑他当夜要采取的行动。

“但是，如果我拒绝了，我以后会鄙视自己的！我会对这个行动怀疑一辈子，像这样的怀疑是不幸中最苦痛的一种。我不是对阿芒达的情夫已经感到过吗？换了一桩非常明确的罪行，我相信我会比较容易地原谅自己。一旦承认了，我就会不再想到它。

“怎么！我要跟一个有全法国最高贵的姓氏的人较量，而我将心甘情愿地表示自己不如他！实际上，不去就是怯懦。这句话决定一切，”于连立起来嚷道……“况且她非常漂亮！

“如果这不是一个圈套，那她为我干出怎样疯狂的事啊！……如果这是一个骗局，哼！先生们，是不是使这个玩笑变得严重，那就全看我了，我会这么干的。

“但是，如果他们在我一进屋的时候就把我的双臂捆起来呢？他们可能设下什么巧妙的圈套！

“这就像一场决斗，”他笑着对自己说，“我的剑术教师说过：每一剑都有办法招架，但是善良的天主希望有个结束，让两人之中的一个忘掉了招架。再说，要用这个来回敬他们；”他从口袋里掏出两把手枪；尽管火药完好，他还是把它换掉。

还有好几个小时要等；为了找点事做做，于连写信给富凯：“我的朋友，只有在发生意外情况下，你听人说起我遇到了什么奇怪的事，才可以打开附上的信件。到那时，把我寄给你的手稿上的人名涂掉，抄八份寄给马赛、波尔多、里昂、布鲁塞尔等地的报纸。十天以后，把这份手稿印出来，第一份寄给德·拉莫尔侯爵先生；半个月以后把其余的在夜间散发在维里埃尔的大街小巷里。”

这份短短的辩护书，用故事形式写成，富凯只可以在意外情况下打开，于连使它尽可能不牵涉到德·拉莫尔小姐；但是把他自己的处境却描写得非常准确。

于连刚把包裹封好，晚饭的钟声就响了，他的心跳得很厉害。他的想象完全被他刚刚写的故事吸引住，充满了悲剧性的预感。他看到了自己被仆人们抓住，捆起来，嘴里塞着东西，带到一个地下室里，由一个仆人看守着。如果贵族家庭的荣誉要求这件事有一个悲剧性的结局，使用那种不会留下任何痕迹的毒药，可以很容易地把一切结束。到那时他就被说成是死于疾病，他们会把已经死了的他抬到他的卧房里。

于连像悲剧作家一样为自己的故事所打动，他在走进餐厅时确实感到很害怕。他望着所有那些穿着华丽号衣的仆人。他研究他们的相貌。“被挑中今天夜里办这件差事的是哪几个呢？”他对自己说。“在这个家庭里，亨利三世宫廷的那些往事牢记在心，而且经常提起，他们如果相信自己受到侮辱，会比其余同等身份的人更果断。”他望望德·拉莫尔小姐，想从她眼睛里看出她家里人的计划。她脸色苍白，完全是一副中世纪的相貌。他从来没有发现她气派有这么崇高，她确实又美丽又威严。他几乎一下子爱上了她。“Pallida morte futura,”[5]他对自己说。（“她的苍白脸色显露出她的伟大计划。”）

[5]意大利文，“预感到死亡，脸色苍白。”这句诗见于古罗马诗人维吉尔的史诗 《伊尼特》4卷644页。

吃过晚饭，他装着在花园里散步，散步了很久，但是枉费心机，德·拉莫尔小姐没有露面。这时候如果能和她谈话，也许可以释去他心头的沉重负担。

为什么不承认呢？他害怕了。既然他已经决定采取行动，他完全可以让自己被这种感情所支配，而且不必感到丝毫的羞耻。“只要在行动的时刻我找得到我需要的勇气，”他对自己说，“我这时候会有哪种感觉，又有什么关系呢？”他去察看地形和梯子的重量。

“这是我命中注定要使用的工具！”他笑着对自己说，“在这儿和在维里埃尔一样。多么不同啊！那时候，”他叹了口气补充说，“我用不到对我为之冒险的人儿感到怀疑。而且危险也完全不同！

“如果我给打死在德·雷纳尔先生的花园里，对我说来不会有任何丢脸。他们很容易就可以把我的死说成是死因不明。在这儿，什么骇人听闻的故事不会在肖纳府、凯吕斯府、雷斯府和其他府邸的客厅里，总之，在各处制造出来啊。我在后代人眼里会变成一个恶魔了。

“在两三年的时间里，”他嘲笑自己，继续笑着说。但是这个想法使他感到沮丧。“我呢，别人能根据什么来为我辩解呢？就算富凯把我留下来的小册子印出来，这也仅仅是增加一件无耻行为。怎么！我被一个人家收留，作为对我受到的殷勤接待的报答，作为他们对我无微不至的亲切关怀的报答，我印了一本小册子，公布在这个人家发生的事！我攻击妇女们的荣誉！啊，无论如何不行，宁可让我们受到捉弄！”

这个晚上是可怕的。