“别急，别急！”她叫着说，“那么你是不会跳舞了？完全不会跳？一步也不会跳？既然这样，你竟然说谁也不会懂你活得有多么辛苦！说得实在太夸张了。你还不到可以那样说的年龄。没错，连舞都不想跳，怎么能够说活得很辛苦呢？”

。落。霞。读。书。🍒- l u o x i a d u s h u . c o m -

“因为我不会跳嘛！从来没有学过。”

她笑了。

“不过学过读书写字吧？算术也学过，还有大概拉丁语、法语之类的许多东西也都学过。你一定在学校读了10年或12年，大概也在大学做过研究，甚至拿到博士学位，中国话或西班牙话也都会说。或者我说的不对呢？对吧！可是却没有为了练习跳舞的几个钟头，把一点点的时间和钱花在那上面！”

“那要怪我的父母，”我辩解说，“我的父母让我学拉丁语、希腊语之类的各种事情，可是没有让我学跳舞。我们那里不流行跳舞。我的父母也从来没有跳过舞。”

她用满脸冰冷、轻蔑的神色凝视着我。她的脸上又浮现出一些什么，让我想起非常年轻时的事情。

“是吗？那么是你的父母不对了！你问过你的父母今晚可不可以来黑鹰馆了？问了吗？你说他们早就死了？那就算了！如果年轻时只知道顺从，根本就没有想要去学跳舞——那就算了！虽然我不认为那个时候你是那样的模范少年，不过之后呢——那之后那么长的期间你到底做了什么呢？”

“啊！”我坦承说，“我自己也不懂。我从事研究、欣赏音乐、看书、写书、旅行——”

“你对于人生的看法实在太奇怪了！明明总是在做困难、复杂的事情，却为什么完全不学简单的事情呢？没有时间和兴趣吗？算了，就不去问那么多了。真是谢天谢地，我不是你母亲。不过不可以装出想尽情去尝试人生却什么也没有找到的样子！”

“请不要骂我嘛！”我恳求说，“我已经知道自己疯了。”

“你在说什么呀？不许发牢骚！你一点都没有疯，教授先生，不只没有疯，在我看来，你是没有疯得太过分了！我觉得你的聪明都用在很可笑的事情上，真是个道道地地的教授。现在再吃一块面包！然后继续说给我听。”

她为我拿来一块面包，撒了一些盐，涂上一点辣椒酱，也切了一小块自己的份，叫我吃。我吃了。只要是她命令的事情，我大概什么都肯做。除了跳舞以外，什么都肯做。再也没有比对人言听计从，被打破砂锅问到底、被人命令、被人狠狠责备、和什么人并肩坐在一起更快·活的了。如果那对教授夫妻在两三个钟头前也那样对我做的话，应该就可以省掉很多麻烦了。不，还是现在这样的好。如果不是那样的话，我就会坐失很多事情了！

她突然问：

“你到底叫什么名字呢？”

“哈利。”

“哈利？是男孩子的名字！哈利，你真的是个男孩子，虽然头发灰白，不过还是个男孩子。所以必须有人来稍微照顾你不可。我已经不再勉强你跳舞了。不过，你这是什么发型呀！没有妻子也没有情人吗？”

“已经没有妻子了。分手了。确实是有情人，但不住在这里。也很少见面。我们相处得并不是非常好。”

她从牙齿之间吹起了若有似无的口哨。

“从谁也没有在你身边看来，显然你真的是个很难相处的人。对了，今晚发生了什么事情呢？让你那样没命地到处乱跑。”

那太难说明了。

“那其实只是很小的事情。我应邀到教授家里去——我自己并不是教授——事实上是根本不应该去的。我早已经不习惯坐在那样的人身边交谈了。我早已经忘掉要该如何那样做了。事实上我也是带着大概不会很顺利的心情，进到教授家里去的。帽子挂在帽钩上时，脑海中已经浮现出大概立刻就又要戴上帽子的想法。我没有骗您。那个教授家里的桌子上摆着肖像画。很愚蠢可笑的肖像画，我生气了……”

她打断我的话问：

“是怎样的肖像画？为什么生气呢？”

“是画着歌德的肖像画——就是那个诗人歌德。不过并没有如实画出歌德本来的面貌——事实上我也完全不知道歌德本来的面貌是怎样的，因为歌德早在一百年前就死了。可是那个近代画家却竟然依照自己的想象，把歌德化妆打扮了一番。我生那个肖像画的气，对那个肖像画嗤之以鼻——不知道您是否能懂。”

“我完全懂。不必担心。继续说下去！”

“在那之前我就已经和教授有了摩擦了。他就像大部分的教授那样，是个非常狂热的爱国者，战争期间，大力协助欺骗国民——当然他是遵从至高无上的信仰的。但是我反对战争。不，就不要管那么多了。我继续说下去。要是不去仔细看那样的肖像画就好了……”

“一点也没错，要是没有看到就好了。”

“可是，我为我最喜爱的歌德感到惋惜。然后我开始思索了——不知道算不算是思索，总之我是这样感觉的……我在我认为是同类的人家里。我以为这些人也和我同样爱歌德，对歌德所怀的印象也和我一样，可是却竟然摆着这样庸俗的、虚假的、肤浅的肖像画，认为画得很好，完全没有察觉这个肖像画的精神和歌德的精神完全相反。他们觉得这个肖像画非常出色。他们爱那样做大可以那样做，不过对我来说，这样一来，我对这些人的信赖、友情和紧密相连的感觉也全都消失了。事实上那个友情原本也不是什么大不了。于是我生气了，感到悲伤，知道自己孤独无依，谁也不了解我。您能懂吗？”

“哈利，我非常懂。然后呢？你拿肖像画去敲那些人的头吗？”

“没有，我骂了他们，逃了出来，想回家里去——”

“不过，即使回家，也没有妈妈会安慰、责备蠢男孩的吧？我知道了。真令人同情，你的孩子气可真是天下第一。”

的确，我也认为自己显然是那样没错。她让我喝了一杯葡萄酒。真的像妈妈那样对待我。不过在那段时间——虽然很短暂——我也还是认为她真是既美丽又年轻。

“那么，”她又说了起来，“那么，歌德是在一百年前死的，而哈利又非常喜欢歌德。所以歌德是什么样子的，哈利不是也有描绘美妙幻想的权利吗？但是同样对歌德热衷，描绘他的画像的画家没有那个权利。教授也一样。不，任何人都没有。因为那会让哈利不满意，无法忍受。如果有那样的事情，哈利就会开口骂人，非逃出来不可！如果哈利是聪明的话，只要去嘲弄画家和教授就行了。如果是疯了的话，就会拿歌德的像去敲对方的头。不过哈利是小男孩，所以想跑回家里去上吊——哈利，你说的事情我完全能了解。实在滑稽。真是可笑。等一等，不要喝得那么快！勃艮第葡萄酒是要慢慢品尝的，否则会头昏脑涨。孩子，什么事情都非一一告诉你该怎么做不可。”

她的眼神有如六十岁的女家庭教师一般，带着严格的警告。

“噢！请您那样做，”我很满足地恳求她，“任何事情都请告诉我。”

“该说什么好呢？”

“任何您想说的都请说。”

“好，那我就说了。从一个钟头前起我就用‘你’叫你，可是你却依然称呼我‘您’。你始终动不动就拿出拉丁语啦、希腊语啦之类的东西，老是把话说得非常复杂！如果有哪个女孩子用‘你’叫你，要是你不讨厌那个女孩子的话，你也应该用‘你’称呼她。这样你得知了一门小学问了吧？还有，半个钟头前我就知道你的名字叫做哈利。是问了你以后才知道的。可是你根本就不想知道我叫什么名字。”

“怎么会呢？我非常想知道。”

“已经晚了一步，孩子！下次见面时，你再问我好了。今天我已经不想说了。所以现在我要去跳舞了。”

她做出要站起来的样子，我的心情一下子变沉重了。我担心她走了之后，我会孤独无依，于是一切就又会变得像刚才那样了。有如火燃烧起来一般，不安和恐怖又立刻出现了。啊！我能忘记在等待我的东西吗？情况有些许改变了吗？

“等一等，”我恳求地叫道，“请不要去——不要离开！当然你可以想怎么跳舞就怎么跳，但不要离开太久。请你再回来，再回来！”

她笑着站立起来。我本来以为她要是站起来，个子一定会更高的，不过体态虽然轻盈，但并不高。她又让我想起谁来了——是谁呢？我却想不起来。

“你还会再来吗？”

“还会再来。不过要花一点时间，也许半个钟头，也许整整一个钟头。我要稍微吩咐你一下。你闭上眼睛，小睡片刻。那对你是有必要的。”

我为她挪出地方。她走了出去。她的裙子轻轻抚过我的膝盖。她边走边照着手中非常小的一面圆镜，扬起眉毛，用小小的刷子拍着下巴，在舞厅里消失了身影。我环视四周。陌生的脸庞、抽着烟的男人、泼在大理石桌上的啤酒、四处不断传来的叫声和吼声、隔壁房间的舞曲音乐。她吩咐我小睡片刻。噢！亲切的孩子呀！你明明知道我的睡眠是比鼬鼠还更容易受到惊吓的！却竟然要我在这有如年底市集的喧闹声中，要我面对桌子坐着，要我在发出声响的啤酒杯之间睡一觉！我啜着葡萄酒，从口袋里掏出雪茄，寻找火柴，但实际上我根本就不想抽烟。我把雪茄放在桌子上。她吩咐我“闭上眼睛”。那个姑娘为什么能够将那样的声音、略带深沉的温柔声音，变成有如母亲般的声音呢？真是太不可思议了。还是听那声音所说的事情的好。刚才我已经有过经验了。我乖乖地闭上眼睛，头倚着墙壁，听着无数剧烈的声响在四周剧烈地盘旋着，觉得要在这样的地方睡觉的想法真是太可笑了，我微笑了。于是决定到大厅的入口，去看看跳舞的场所——我无法不去看我的美丽少女跳舞——因此脚在椅子下面动了动。于是我这才第一次感觉到经过数个钟头奔跑徘徊后的精疲力竭，就坐着没动。那个时候我已经遵守着有如母亲般的吩咐，我怀着感激的心情，贪婪地睡着，做着梦。我已经很久没有做过这样清晰、美丽的梦了。梦是这样的：

我坐在旧式的休息室里等待着。开始时我只知道自己要晋见一个大人物。随后我才想起我要去见的是歌德阁下。遗憾的是我并不是以个人身份来到这里，而是一家杂志的特派员。这让我感到非常不高兴。我无法理解究竟是怎样的魔鬼把我逼进这样的状况中的。而且还有一只蝎子在让我坐立难安。刚才还看到那个东西，想要爬到我的脚上。我想要抖掉，阻止小小的黑色爬虫类，但现在已经不知道到哪里去了，我哪里也不想伸出手去。

而且我也怀疑我会不会被弄错，被带到的是马蒂逊的地方，而不是歌德那里。可是那个马蒂逊在梦中被弄错了，变成毕格尔[21]。因为我把献给茉莉的诗当成马蒂逊的作品了。但我也非常想见到茉莉。我认为她是优秀的、温柔的、音乐式的、有如黄昏般的女性。如果不是受那可恶的编辑部之托坐在这里，真不知有多好！对这方面的不满愈来愈强烈，逐渐连歌德也波及到了，我突然对歌德抱着一切的怀疑与指责。这一定会成为有趣的晋见！和这个相比，即使蝎子躲在我的身旁，再怎么危险，大概也没有这么糟糕。我认为蝎子或许代表着善意也说不定，蝎子非常有可能和茉莉有什么关系，也许是茉莉派来的使者，也许是成为茉莉徽章的动物。是表示女性与罪恶的既美丽又危险的徽章的动物。蝎子的名字该不会是叫做伐皮斯[22]吧？不过这个时候仆人用力打开了门，我站立起来走进去。

[21]毕格尔（Gottfried August Bürger，1747～1794），德国诗人。

[22]伐皮斯（Christian August Vulpius，1762～1827），德国作家，歌德的妻舅，他写了许多剧本和小说，闻名当代，但后世则名不称。

老歌德站在那里，身材瘦小，表情非常僵硬——而且厚重的星形勋章确实佩戴在古典作家胸前。他看起来依然似乎在统治着一切。依然在接见人，看起来似乎依然在从威玛[23]的博物馆统治着全世界。他一看到我，就像上了年纪的乌鸦般摇头晃脑，点点头，很威严地说：

[23]威玛（Weimar），德国一个城市，在莱比锡。

“你们这些年轻人，显然不怎么同意我们和我们的努力吧？”

“一点都没有错，”我被他那大臣般的眼神看得在心中打了个寒噤回答道，“我们这些年轻人确实无法同意你。对我们来说，你太过威严了。阁下，你太过于爱慕虚荣、太过于夸张、太过于不够诚实了。或许太过于不够诚实是基本原因也说不定。”

矮小的老人将严峻的脸向前方稍微动了动。他那有如官员般紧闭着的无表情嘴唇露出隐隐约约的微笑，洋溢着鲜活生动的魅力，使得我的一颗心急遽怦跳起来。因为我忽然浮现出“黄昏从空中降落下来”这句诗，想到这句诗就是从这个人的头脑中诞生出来的。事实上在这一瞬间，我已经被完全解除了武装，被震慑住了，如果能够的话，真想跪倒在他面前，但是我坚持着。接着我从他那微笑的口中听到如下的句子：“哦？这么说，你是在责备我的不诚实了？不诚实是什么意思？你不能说明得更详细些吗？”