“我亲爱的维尔福先生，”医生答道，“救人类是医生最重要的责任。如果医学上还有可以救活圣·梅朗夫人的方法，我就得救活她，但她已经死了。我要考虑的就应该是活着的人。让我们把这个可怕的秘密埋在我们心的最深处吧。如果有人怀疑到这件事情，我愿意让人把它归罪于我的疏忽。目前，阁下，您得注意，得仔细注意——因为那种恶事或许不会就此停止。当您找到那个嫌疑犯的时候，如果您找到了他，我就要对您说，您是一位法官，您尽了法官的本分！”

“我谢谢您，医生，”维尔福说，高兴得无法形容，“我从来没有有过比您更好的朋友。”象是深怕阿夫里尼医生会收回他的诺言，他急忙催着他回到屋子里去了。

他们走后，莫雷尔从树丛里走出来，月光泻到他的脸上，他的脸色苍白，简直象是一个鬼。“上帝用明显而可怕的方法成全了我，”他说。“但瓦朗蒂娜，可怜的姑娘！她怎么能忍受得了这么多的悲伤呢？”

当他说这几句话的时候，他交替地望着那个挂红色窗帷的窗口和那三个挂白色窗帷的窗口。在那个挂红色窗帷的窗口里，灯光不见了；无疑，维尔福夫人刚把灯吹熄，只有一盏夜灯把它那暗淡的光洒在窗帷上。转角上的那三个窗口却恰恰相反，他看到其中有一扇窗户是开着的。壁炉架上的一支蜡烛把它一部分惨白的光射到外面来，阳台上出现了一个人影。莫雷尔打了一个寒颤，他好象听到了低泣的声音。

他一向非常勇敢，但现在，在爱情与恐惧这两种人类最强烈的激情的夹击之下，他已处于骚乱和亢奋状态到甚至产生了迷信的幻觉了。虽然他这样藏在树从中，瓦朗蒂娜是不可能看见他的，但他觉得听到窗口的那个人影在呼唤他。他的混乱思想告诉他如此，炽热的心在重复。双重的错误变成了一种不可抗拒的现实。

年轻人在那种不可理解的热情的驱动之下，他从躲藏的地方跳出来，冒着被人看到的危险，冒着吓坏瓦朗蒂娜的危险，冒着被青年姑娘发现时失声惊叫的危险，他三步两步跨过那片被月光染成白色的花圃，穿过房子前面的那排桔子树，跑到台阶前面，推开那扇毫无抗拒的门。瓦朗蒂娜没有看到他，她正抬头看着天上，正在那儿注视一片在空中寂然滑动的银云。

那片云的样子象一个升上天去的人，在她那兴奋的头脑里，她觉得这就是她外祖母的灵魂。这当儿，莫雷尔已越过前厅，走上楼梯，楼梯上铺着地毯，所以他的脚步声不会被人听见，而且，他意气激扬，即使维尔福先生出现，他也不怕。要是他遇到他，他已经下定决心，他要上去向他承认一切，恳求他原谅并且承认他和他女儿之间的爱。莫雷尔已经疯了。幸亏他没有遇到任何人。

+落-霞+读-书 🍏-lu o xi a d u sh u . com-·

瓦朗蒂娜曾把房子里的情形象他描述过，他这时尤其觉得那种描述对他的作用之大。他安全地到达了楼梯顶上，在那儿停了一停，而正当他迟疑不决的时候，一阵啜泣声为他引导了方向。他转过身来，看见一扇门微微开着，他可以从门缝里看到灯光的反映听到哭泣的声音。他推开门走进去。在房间里，在一张齐头盖没的白床底下，轮廊明显地躺着那具尸体。

莫雷尔因为碰巧听到了那次秘密谈话，所以那具尸体对他特别触目。瓦朗蒂娜跪在床边，她的头埋在安乐椅的椅垫里，双手紧紧地按在头顶上，她浑身颤抖地啜泣着。那扇窗还是开着的，但她已从窗边回来，正在祈祷，她的声音即使铁石心肠的人听了也要感动的；她讲得很急促，断断续续的，听不太清说些什么——因为悲哀几乎使她窒息了。月光从百叶窗的缝里透进来，使灯光更显苍白，使这个凄凉的景象更显阴森。莫雷尔受不了这种情景，他并不是一个特别虔诚，易动感情的人，但瓦朗蒂娜在他的面前扭着双手受苦哭泣，他却无法忍受的。他叹了一口气，轻轻地喊她，于是，瓦朗蒂娜抬起头来满脸泪痕，向他转过身来。瓦朗蒂娜发觉他的时候丝毫没有表示出惊奇的神色。一颗负着重忧的心对于较弱的情绪是不能感受的。莫雷尔向她伸出手。瓦朗蒂娜指一指床上的尸体，表示这是她所以不能赴约的原因，然后又开始啜泣起来。一时间，那个房间里的两个人都不敢说话。他们不敢打破死神所布下的沉寂，最后还是瓦朗蒂娜先开口。

“我的朋友，”她说，“你怎么到这儿来的？唉！你是受欢迎的，如果这座屋子的门不是死神为你打开的话。”

“瓦朗蒂娜，”莫雷尔用颤抖的声音说，“我在八点半钟就开始等了，始终不见你，我很担心，就翻过墙头，从花园里进来，忽然听人谈到那件不幸的事情——”

“听到谁谈话？”瓦朗蒂娜问道。

莫雷尔打了一个寒颤，医生和维尔福先生的谈话又都涌上他的心头，他好象觉得能够透过床单看到尸体的直挺挺的手、那僵硬的脖子和那发紫的嘴唇。“听到仆人谈话，”他说，“我都知道了。”

“但你到这儿来是会把我们毁了，我的朋友。”瓦朗蒂娜说，语气间并没有恐惧，她也没有生气。

“宽恕我，”莫雷尔用同样的语气回答，“那么我走了。”

“不，”瓦朗蒂娜说，“他们会看见你的，别走！”

“如果有人到这儿来呢？”

“姑娘摇摇头。“没有人来的，”她说，“别害怕，那就是我们的保护神。”她指指尸体。

“但伊皮奈先生怎么样了呢？”莫雷尔回答。

“弗兰兹先生来签约的时候，我那亲爱的外祖母刚好断气。”

“哦！”莫雷尔带着一种自私的欣喜感说。因为他以为这件丧事会使那件婚事无限期地拖延下去。

“但更增加我忧虑的，”姑娘说，象是对这种自私的欣喜感必须立刻加以惩罚似的，“是这位又可怜又可爱的外婆，在她临终的床上，她还要求那件婚事尽可能地赶快举行。我的上帝！她本来想保护我，可是她事实上也在逼迫我！”

“听！”莫雷尔说。

走廊里和楼梯上传来清晰的脚步声。

“那是我的父亲，他刚从书房里出来。”瓦朗蒂娜说。

“送医生出去。”莫雷尔接上去说。

“你怎么知道那是医生？”瓦朗蒂娜惊奇地问。

“我这么猜。”莫雷尔说。

瓦朗蒂娜望着年轻人。他们听到街门关上的声音；然后维尔福先生又把花园门锁上，回到楼上。他在前厅里停了停，象是决定究竟回到他自己的房间里去呢还是到圣·梅朗夫人的房间里来。莫雷尔躲在一扇门背后。瓦朗蒂娜还是一动没有动，忧愁似乎使她忘了恐惧。最终维尔福先生回到自己的房间里去了。

“现在，”瓦朗蒂娜说，“前门和花园门都关了，你出不去了。”莫雷尔惊愕地望着她。“现在只有一条路是安全的，”她说，“就是从我祖父的房间穿出去。”她站起身来，又说。“来。”

“哪儿去？”玛西梅朗问。

“到我祖父的房间里去。”

“我到诺瓦蒂埃先生的房间里去？”

“是的。”

“你真的是这个意思吗，瓦朗蒂娜？”

“我早就想过了。他是我在这家里的唯一的朋友，我们都需要他的帮助，来吧。”

“小心，瓦朗蒂娜，”莫雷尔说，有点不敢遵从姑娘的主意。“我知道我错了，我到这儿来简直是疯子的行为。你确信你比我理智清楚吗？”

“是的，”瓦朗蒂娜说，“我只有一件事很放心不下——就是离开我那亲爱的外婆，我本来是得守她的。”

“瓦朗蒂娜，”莫雷尔说，“死人本身就是神圣的。”

“是的，”瓦朗蒂娜说，“而且，那也只要很短的时间。”于是她越过走廊，领着莫雷尔走下一座很窄的楼梯向诺瓦蒂埃先生的房间走去，莫雷尔蹑手蹑脚跟在她的后面。他们在房门口遇到了那个老仆人。

“巴罗斯，”瓦朗蒂娜说，“把门关上，别让人进来。”她先进去。

诺瓦蒂埃正坐在他的椅子里，在谛听每一个轻微的声音，眼睛注视着门口；他看到瓦朗蒂娜，眼睛里顿时闪出了亮光。

姑娘的脸上带着一种严肃庄重的表情，老人吃了一惊，他那眼光里立刻露出询问的神色。

“亲爱的爷爷，”瓦朗蒂娜急急地说，“您知道，可怜的外祖母已经在一个钟头以前死了，现在除了您以外，再也没有人爱我了。”

老人的眼睛里流露出对她无限的爱怜。

“那么我应该把我的忧虑和我的希望都向您吐露，是不是？”

老人作了一个肯定的表示。

瓦朗蒂娜牵着马西米兰的手进来。“那么，仔细看看这位先生。”老人用略带惊奇的眼神盯住莫雷尔。“这位是马西米兰·莫雷尔先生，”她说，“就是马赛那个商人的儿子，您一定听说过的吧。”

“是的。”老人回答。

“他们家的名誉是无可指责的，而马西米兰大概还要加以发扬光大，因为他虽然还只有三十岁，却已经做到一个上尉，而且还是荣誉团的军官。”

老人表示记得他。

“啊，爷爷，”瓦朗蒂娜跪在他的面前，指着马西米兰说，“我爱他，而且只愿意属于他，要是强迫我嫁给另外一个人，我情愿毁灭我自己。”

从那老人的眼睛可以看出他的头脑里的许多纷乱的念头。

“您是喜欢马西米兰·莫雷尔先生的吧。是吗，爷爷？”

“是的。”老人表示。

“我们是您的孩子，您会保护我们反对我父亲的意志对吧？”

诺瓦蒂埃把目光落到莫雷尔身上，象是说：“那得看情况了。”

马西米兰懂得他的意思。“小姐，”他说，“你在你外祖母房间里还有一项神圣的义务得去完成，你可不可以让我跟诺瓦蒂埃先生谈几分钟？”

“对了。”老人的眼光说。然后他又忧虑地望着瓦朗蒂娜。

“您怕他不懂您的意思吗，亲爱的爷爷？”

“他能懂，我们常常谈到您，所以他完全知道我是怎样和您谈话的。”然后她带着一个微笑转向马西米兰，那个微笑虽然笼罩着一层忧郁的阴影，却依旧可爱，“凡是我所知道的事情，他都知道。”她说。

瓦朗蒂娜站起来，搬了一把椅子给莫雷尔，要求巴罗斯不要放任何人进来，温柔地拥抱了祖父一下，告别了莫雷尔，然后她就走了。为了向诺瓦蒂埃证明他的确获得瓦朗蒂娜的信任和知道他们的全部秘密，莫雷尔拿起字典、一支笔、一张纸，把它们都放在一张点着灯的桌子上。

“首先，”莫雷尔说，“阁下，允许我告诉您我是谁，我多么爱瓦朗蒂娜小姐，以及我是怎样为她打算的。”

诺瓦蒂埃表示他愿意听。这幕情景真动人——这个外表上似乎已经无用的老人却成了这对年轻、漂亮而强壮的情人的唯一的保护人、支持者和仲裁者。他那种极其高贵严肃的表情使莫雷尔很感到敬畏。于是他开始用颤抖的声音叙述他们的往事。叙述他如何认识瓦朗蒂娜，如何爱上她，以及瓦朗蒂娜如何在她的孤独和不幸之中接受了他的爱。他把他的出身、他的地位和他的财产状况都告诉他，并且时时探询那个老人的眼光，而那个眼光总是回答：“很好，说下去。”

“现在，”当莫雷尔结束前一部分的陈述时说，“现在我已经把我们恋爱的经过以及我的打算都告诉您了，我能不能再把我们的计划对您说？”

“可以。”老人表示。

“我们决定的办法是这样的，后门口有一辆轻便马车等在那儿，我预备带瓦朗蒂娜到我的妹妹家里，和她结婚，然后以恭敬的态度等待维尔福先生的宽恕。”

“不。”诺瓦蒂埃说。

“我们一定不能这样做？”

“不能。”

“您不赞成我们的计划？”

“不赞成。”

“另外还有一个办法。”莫雷尔说。

老人的眼光问道：“什么办法？”

“我要去，”马西米兰继续说，“我要去找到弗兰兹·伊皮奈先生，我要向他说明一切。”

诺瓦蒂埃的眼光继续在询问。

“您想知道我准备怎么做，是不是？”

“是的。”

“我要去找到他，我要把我和瓦朗蒂娜小姐之间的关系讲给他听。如果他是一个聪明高尚的人，他就会自动放弃婚约来证明这一点，那么，他就可以获得我至死不渝的感激和敬爱；如果在我向他证明他在强夺我的妻子，证明瓦朗蒂娜爱我，而且不会再爱其他任何人以后，他拒绝放弃，不论是由于势利心或是由于自尊心，就要和他决斗，在让他优先的条件下，然后我就杀死他，不然就让他杀死我。如果我胜利了，我就娶了瓦朗蒂娜，如果我被杀死，我也确信瓦朗蒂娜一定不会嫁给他。”

诺瓦蒂埃带着无法形容的愉快情绪注视着这张高贵而诚恳的脸，在这张脸上，忠实地显示着他语气间的种种情绪。可是，当莫雷尔的话讲完的时候，他接连闭了几次眼睛，这就是等于说“不”。

“不？”莫雷尔说，“您对于这第二个计划，也象对第一个一样的不赞成吗？”

“是的。”老人表示。

“但是那可怎么办呢，阁下？”莫雷尔问道。“圣·梅朗夫人临终时最后的要求，是不要耽搁那件婚事。难道我只能让事情听其自然吗？”

诺瓦蒂埃没有动。

“我懂了，”莫雷尔说，“我还得等待。”

“是的。”

“但拖下去是会把我们拖垮的，阁下，”年青人回答。“瓦朗蒂娜一个人的力量是不够的，她会被迫屈服。我到这儿来也几乎是一个奇迹，简直很难再得到这样好的机会。相信我，办法是我对您讲过的那两种，恕我狂妄，请告诉我您觉得哪一种好。您赞不赞成瓦朗蒂娜小姐把她自己托付给我？”

“不。”

“您赞成我去找伊皮奈先生吗？”

“不。”

“但是，上帝哪！我们盼望上帝会帮助我们，但究竟谁能得到这种帮助呢？”

老人用他的眼睛微笑了一下，不论是谁，只要和他谈谈天，他就会这样微笑。这个老雅各宾党徒的头脑里，总有点无神论的思想。

“靠机会吗？”莫雷尔又问。

“不。”

“靠您？”

“是的。”

“您完全懂得我吗，阁下？恕我太着急了，因为我的生命就悬在您的答复上。您可以帮助我们？”

“是的。”

“您相信一定能够吗？”

“是的。”

回答的目光是这样的坚决，至少他的意志是无可怀疑的了，虽然他的力量或许还得考虑。

“哦，一千次感谢您，但是，除非一个奇迹恢复了您讲话和行动能力。否则，您困住在这张圈椅上，又不能说话，又不能动，您怎么能阻止这件婚事呢？”

一个微笑使那老人的脸变得神采奕奕。这是在一张肌肉无法动的脸用眼睛来表现奇特的微笑。

“那么我必须等待罗？”那个青年人问。

“是的。”

“但那婚约呢？”

那同样的微笑又出现在老人脸上。

“您向我保证它不会签订吗？”

“是的。”诺瓦蒂埃说。

“那么甚至连婚约都不会签订了！”莫雷尔喊道。“噢，对不起，阁下？当一个人听到一个大喜讯的时候，是有权利表示怀疑的婚约不会签订？”

“不会。”老人表示。

虽然有了这种保证，莫雷尔却依旧有点怀疑。一个瘫痪的老人作出这种许诺，实在有点令人无法相信，这或许并不是他意志力强盛的表现而是他脑力衰弱的结果。傻子因为知道自己痴呆，答应办到非他的力量所能及的事情，这不是常有的事吗？

气力弱小的人常常自夸能举重担，胆小的人自夸能打败巨人，穷人老是说他曾花掉多少财宝，最低贱的佃农，当他自吹自擂的时候，也会自称为宇宙大神。不知道诺瓦蒂埃究竟是因为懂得那个青年人的疑心呢，还是因为他还尚未十分相信他已顺从他的意见，他始终坚定地望着他。

“您有什么意思，阁下？”莫雷尔问道——“希望我重新向您申明一遍，说我愿意平心静气地等待吗？”

诺瓦蒂埃的眼光依旧坚定地盯着他，象是说单是申明还不够，那个眼光从他的脸上移到他的手上。

“要我向您发誓吗，阁下？”马西米兰就这样问。

“是的。”老人用同样庄严的态度表示。

莫雷尔看出老人极其看重那个誓言。他举起一只手。“我凭我的人格向您发誓，”他说，“关于去找伊皮奈先生的那件事情，我一定等待您的决定。”

“很好！”老人的眼睛说。

“现在，”莫雷尔说，“您是要吩咐我告退了吗？”

“是的。”

“我不再去见瓦朗蒂娜小姐了？”

“是的。”

莫雷尔表示他愿意服从。“但是，”他说，“首先，阁下，您允不允许您的孙女婿，象刚才您的孙女儿那样吻您一下？”

诺瓦蒂埃的表情他不会误解的。那个青年人在老人的前额上吻了一下，就吻在瓦朗蒂娜刚过吻过的那个地方。然后他向老人鞠一躬，告退出去。他在门外找到巴罗斯。瓦朗蒂娜刚才吩咐过他在门外等候莫雷尔。

他把莫雷尔沿一条黑弄堂，领他走到一扇通向花园的小门口。莫雷尔很快就找到他进来的地点，他攀着树枝爬上墙顶，借助梯子的帮助，一会儿就已经到了那片苗蓿田里，他的轻便马车依旧等在那儿。他跳上马车。虽然喜怒哀乐的各种情感搅得他十分疲倦，但他心里却舒坦多了。午夜时分他回到密斯雷路，回到卧室一头倒在床上，就象一个喝得酩酊大醉的人那样睡着了。