23.老镇
大约十五年前,我有天晚上似乎陷入仙人的魔力中。
我和一个年轻人和他妹妹——他俩都是我的朋友兼亲戚——一道去拜访一位老农,收集他讲的故事;之后,我们边往家走,边谈论这些故事,我们的想象力为他所讲的鬼怪故事刺激着,也许,正是因为这个原因,我们不知不觉被引导到分隔沉睡和清醒的门槛之前,在那儿,端坐着双目圆睁的斯芬克斯和齐玛拉斯[1],在那儿,嗡嗡细语声终日不绝于耳。我觉得我们接下来要看到的绝非头脑中的想象。我们走到一段两侧布满大树、阴森森的路上,这时,女孩看到有道明亮的光线慢慢扫过路面。不过她哥哥和我都没有看到它,也没有听到任何动静。我们又沿河继续走了大概半小时,拐上一条狭窄小径,它通往旷野,那里坐落着一座覆盖了长青藤的废弃教堂。这整个地方叫作“老镇”。据说,它在克伦威尔的年代便被烧毁。我记得我们伫立了一小会儿,打量着遍布石头、荆棘和接骨木树丛的旷野,突然,我看见地平线上有一点小而明亮的光源,它似乎正慢慢朝天上爬去。有一两分钟时间,我们又看到别的微弱光点,最后,有股像火炬那么亮堂的火焰飞速掠过河面。我们看到的这些情景宛如梦境,显得那么不真实,以至于我在此刻之前,从来没有写过它,也几乎没有提到过它,甚至在思想中,由于某种莫名的缘故,我也始终不曾认真回想过它。也许,这是因为我觉得对于任何感觉不太现实的时候所见之物的回忆,都不大值得信赖的缘故吧。
[1] 古希腊传说中的人面狮身和羊头狮身的怪物。——译注
不过,几个月前,我和我的两个朋友谈到这段经历,拿我的回忆和他们更加模糊的记忆做了点比较,那种不现实的感觉反而愈发奇妙,因为就在第二天,我又听到了一些像那几股光亮一样难以形容的声音,却一点也没有觉得不真实,相反,我能准确、自信地回忆起它们。当时,那个女孩正坐在一面古式大镜子前读书,我在距她两码远的地方阅读、写东西。突然我听到一种声音,好像是一大把豌豆刷地一声抛到镜面上,我应声抬头看去,这时又听到一声这种响动;后来,我独自一人呆在房间里时,又听到仿佛是比豌豆大得多的一个东西击中我脑袋边的墙壁。此后好几天,陆续又出现了别的形象和声音,不过我自己并没有看到、听到它们,接收到它们的是女孩、她哥哥,还有仆人们。有时它是一股明亮的光,有时是用火焰写的字,还没等人看清内容便消失,有时又是一种沉重的脚步声,仿佛在全然无人的房间里踱步。我们不禁纳罕,是否正如村民们相信的那样,在古人住过的地方,老镇的废墟那里,有什么生物一路跟着我们回家来了?或者,它们莫非来自我们第一次看到倏忽闪灭的光亮的林间河岸?
-落-霞-读-书luo xia du shu . com. 🌂
大约十五年前,我有天晚上似乎陷入仙人的魔力中。
——老镇
1902年