“哦，我知道你还没有！”我说，“因为要是你切实认真起来，你一定会告诉我的。或者说，至少，”我说到这儿，看到她脸上微微一红，“你一定会让我自己发现的。但是爱格妮，我所认识的人里面，没有一个配跟你谈爱的。总得出来一个比我认识的任何人，品格都更高尚，一切都更相配，我才能答应他和你谈爱。从此以后，我要睁大了眼睛，小心在意地看着所有那些爱慕你的人，对于那个跟你终成眷属的有福之人，我要刻意苛求，要他的好看哪，这是我敢对你保证的。”

我们两个，顶到这会儿，就这样又认真、又开玩笑地互相掏出肺腑之言，我们两个从还是小孩子的时候就耳鬓厮磨了，所以自然而然会有这样的情况。但是现在，爱格妮突然把她的眼睛抬起来盯着我的眼睛，用另一种态度对我说：

“特洛乌，有一样事，我想要问你一下，要是现在不问，那我也许得过很久，才能有机会再问。这件事，我认为，我不能问任何别的人。你在爸爸身上，是否看出来有什么渐渐改样儿的情况？”

我曾留心过，看出来有改样的情况，并且曾纳过闷儿，不知道爱格妮是否也留心过而看出来。我现在可能把我这种心情在脸上完全表现出来了，因为她的眼睛一时下垂，并且我看到，两眼里面含着眼泪。

“你得告诉我是怎么回事，”她低声说。

“我认为——我既是那样敬爱他，那我可以一直地实话实说吧？”

“可以，”她说。

“我认为，自从我刚到这儿来的时候就开始，他那种越来越深的癖好，对于他没有好处。他时时非常地沉不住气，再不那也许是我自己的幻想。”

“那不是幻想，”爱格妮摇着头说。

🌽 落~霞~读~书- l u o x i a d u s h u . c o m -

“他的手老哆嗦，他的话老含糊不清，他的眼神里老含着一种野性。我曾注意过，每逢遇到他是我刚说的那种样子的时候，那就是，每逢遇到他不是他本来那种正常样子的时候，准有人叫他，说有事要他办。”

“乌利亚叫他，”爱格妮说。

“不错，正是他。而你爸爸感觉到自己对于事情力不胜任，或者对于事情不能了解，或者虽然自己尽力克制，还是力不从心，不能不露出真相，这种感觉把你爸爸弄得非常不得劲儿，因此第二天，他的情况更糟，再第二天，他的情况又更糟，这样一来，他这个人可就憔悴消瘦、愁烦疲倦了。爱格妮，我就要跟你说一种情况，你听了可不要吃惊。就是前几天，有一天晚上，我看见他在刚说的那种情况下，把头趴在桌子上，像个小孩子一样，哭了起来。”

我正说着，她把她的手轻轻地往我嘴上一捂，跟着一眨眼的工夫，她就在屋门那儿接着了她父亲，把身子靠在他的膀子上。他们父女都往我这儿看的时候，我看到她脸上的表情，十分凄惨动人。在她那美丽的面庞上，可以看到她对她父亲的深情厚爱，她为父亲对她的爱护而表示的感激之情；同时她还露出诚恳地对我呼吁的脸色，叫我对他，即便在我内心的极深处，也要以软心肠相待，绝不能有一丁点儿的狠心肠。她一方面对她父亲那样感到自豪，那样忠诚，另一方面却又那样对他怜悯，为他惆怅，同时又那样信赖我，认为我对他也能同样怜悯，同样惆怅。即使她用嘴说出来，也不能对我表达得更清楚，叫我感动得更厉害。

那天斯特朗博士请我们到他家吃茶点。我们在照例举行茶会的时间到了他家，在书房里的炉旁见到了博士、博士年轻的太太，和他太太的母亲。博士把我的离别看作我要远涉重洋、去到中国那样隆重，以贵宾之礼相待，特为让人在炉里放了一大轱辘烧材，为的是他可以在熊熊火焰的红光中，看到他这个老学生的脸显出红色。

“维克菲，我将来在我的新学生中间，看不到很多能和特洛乌一样的了，”博士一面烤着手，一面说，“我近来越来越懒了，老想舒服。我再过六个月，就要同我这些年轻的朋友告辞了，就要过一种安静的生活了。”

“你这十年以来，博士，不论多会儿，就没有不说这种话的时候，”维克菲先生说。

“不过这回我可当真要不干了，”博士回答他说。“我的首席教师要接我的班儿——我到底当真要这么办了——因此，过不了多少天，你就得给我们立一个合同，把我们两个牢牢地绑在那上面，跟两个流氓一样〔1〕。”

〔1〕 这是说，不像通常那样，订一个“绅士合同”，而订一个“流氓合同”。这当然只是笑谈。君子不须有合同，只有流氓，才须有合同。

“还得注意，”维克菲先生说，“别教你受骗上当，是不是？要是你自己跟人订合同，那你就毫无疑问，非上当不可。好啦，让我给你们订合同，我就给你们订合同。干我这一行，比订合同还糟的事可就多着哪。”

“那么一来，我就没有别的心事了，”博士微微含笑说，“就剩下那部字典了；还有另外这一位需要订合同的人——安妮。”

那时斯特朗太太正坐在茶点桌前面爱格妮身旁，维克菲先生把眼光转到她身上的时候，我看她好像带出迥异平素的迟疑和畏怯，想要躲开他的视线，因此他反倒更把注意力盯在她身上，好像他心里一时想起什么心思来似的。

“我看到，那儿有一批从印度来的信件，”他过了不大的一会儿说。

“可不是！我还忘了哪；还有捷克·冒勒顿先生寄来的信哪！”博士说。

“真个的！”

“可怜的亲爱的捷克！”玛克勒姆太太说，一面摇头。“那儿那种要人命的天气！他们说，就跟住在聚光镜底下的沙山上一样！他这个人，看样子好像很壮实，其实他一点也不壮实。我的亲爱的博士，叫他毫不畏缩、冒这样的险跑到那儿去的，并不是他那个身体，而只是他那种精神。安妮，我的亲爱的，我敢保，你一定完全记得，你表哥的身体，从来就没壮实过。绝不是你可以叫作是壮实的身子骨儿。你要知道，”玛克勒姆太太强调说，同时用眼把我们大家都看了一下。“从我这个闺女和他两个都还是小孩子的时候，一块儿手拉着手，整天价到处瞎跑的时候，一直就没壮实过。”

安妮听了她母亲这样跟她说了以后，并没回答。

“我听你这样一说，太太，那我可以这样了解，说冒勒顿先生得了病啦吗？”维克菲先生问。

“病啦！”老行伍回答说，“我亲爱的维克菲先生，他是一百样儿都占全了。”

“可就是不能说身体健康，对吧？”维克菲先生说。

“一点不错，就是不能说健康！”老行伍说。“他毫无疑问，很重地中过暑，得过森林热、森林瘴，只要你叫得出名儿来的病，他都得过。至于他的肝脏，”老行伍听天由命的样子说，“那当然是他刚一出国的时候，老早就把它看作完全不中用了！”

“这都是他自己说的吗？”维克菲先生问。

“他自己说的？我的亲爱的维克菲先生，”玛克勒姆太太又摇头，又摇扇子，说，“听你问我这个话，我就知道你对我们这个可怜的捷克·冒勒顿不怎么了解。他自己说？他才不说哪。你要他说，你先得用四匹野马拖他、拽他。”

“妈妈！”斯特朗太太说。

“安妮，我的亲爱的，”斯特朗太太的母亲说，“我得不用再费话，求你一下，凡是我说话，不要打岔，除非你要证明我说的不错的时候。你跟我一样，完全知道，你表哥得用不论多少匹野马拉着、拽着——我刚才说四匹来着，干吗只限制在四匹上哪？我应该说八匹、十六匹、三十二匹——拉着、拽着他，他都绝不肯说一句任何可能把博士的安排打乱了的话。”

“不是我的安排，是维克菲先生的安排哟，”博士说，一面用手摸着脸，一面朝着给他出主意的那个人，后悔的样子看去。“我的意思只是要说，我们两个给他共同商议出来的安排。我自己只说过，国外也可，国内也可。”

“我只说，国外，”维克菲先生找补了一句说。“国外。我就是把他打发到国外的主持人，这个责任该由我来负。”

“哦，快别提什么责任不责任的话啦吧！”老行伍说。“我的亲爱的维克菲先生，不论什么，哪有不是不出于好心好意的？不论什么，还不都是出于好心好意、善心善意？这个难道我们还不知道？不过，我这个亲爱的孩子如果在那儿活不下去，那他在那儿就是活不下去。他要是在那儿活不下去，那他就要死在那儿。他豁着死在那儿，也不肯把博士的安排推翻。我是了解他的，”老行伍带出一种事已如此、无可奈何、只好默默忍受的样子，扇着扇子，说。“我是了解他的，他豁出去死在那儿，也绝不肯把博士的安排推翻了。”

“唉，唉，夫人，”博士高高兴兴地说。“我对于我的安排并不是非这样不可。我可以把我的自己的安排推翻了。我可以再替他想别的办法。要是捷克·冒勒顿先生因为身体不好再回故国，那咱们一定不能让他再回去，咱们一定得尽力想法在国内给他弄一个合适、顺利的事由儿。”

玛克勒姆太太，一听博士这番慷慨之词，乐得不知所以（这番话是她并没想到的，或者说，这张牌是她并没想到她会引出来的），只有说，这样正是博士的为人，同时，把她先吻扇骨子，然后用扇子轻轻敲博士的手这种行军妙术，重复了一次又一次。这种战术行动结束之后，她又轻描淡写地骂她女儿安妮，责备她，说博士为了她的缘故，对她童年一块儿玩儿的伴侣，降这样像霖雨一般的恩泽，而她却没感恩知德的明显表示。同时，为供我们消遣，对我们把她家里有些其他应受扶持的人一些细情讲了一气，说这些人，都应该受到扶持，使他们站得起来，立足于社会。