“我并不是从那个角度提到这一节的，”斯潘娄先生说。“如果你真是图财谋利，考坡菲先生，那于你自己，于我们所有的人，就更好了——我的意思是说，如果你更老成谨慎一些，不像现在这样，完全遂着年轻人的性子胡闹一气，那就更好了。所以我的意思，不是从你那个角度出发的。我只是从另一个完全不同的角度来问你；你大概也了解，我有点财产，要留给我的孩子吧？”

一点不错，我作过那样假设。

“你在这个博士公堂里，既然天天都看到，人们关于遗嘱的安排，怎样可以发生种种令人难解、忽略疏漏的情况——在一切事物之中，这种情况，能把人类行动的矛盾里最奇怪的地方表示出来：你既然看到这种情况，那你不大会认为，我没把我的遗嘱写好了吧？”

我把头一低，表示同意他的话。

落*霞*读*书* 🐱 =- l u o x i a d u s h u . c o m -=

“我已经给我的孩子安排得妥妥当当的了，”斯潘娄先生说他显然越来越虔诚，同时一面轮流着用脚尖和脚跟支着身子，一面摇头。“我难道能因为现在有这种年轻人胡闹，就把它改了吗？你这只是一种愚妄的行为；一种胡闹的把戏。过了一会儿，这就要比一根羽毛还无足轻重。不过，如果这件傻事，你不肯死心塌地、完完全全从此不再沾手，那我也许——那我也许出于一阵的焦灼忧虑，不得不采取派人看守她、叫人保护她的办法，免得她在婚姻方面，受到任何愚蠢行动的后果。现在，考坡菲先生，我希望，你不要非逼得我，即便一刻钟的工夫，把已经合上了的生命簿子〔6〕再打开了不可；不要非逼得我，即便一刻钟的工夫，把长久以来就安排好了的严重事项，再打乱了不可。”

〔6〕 生命簿子，见《新约·启示录》第20章第12节等处。凭此簿以判死者善恶。此处泛用。

他的态度里，有一种安闲之神，一种平静之气，一种恬然西下的夕阳所有的静穆——使我看着，深受感动。他那样心平气和，那样听天由命——显然把后事都安排得千妥万妥，结束得有条有理——因此，他这个人，只要一想到他的后事，痛惜子女之情，就油然而生。我真觉得，他由于深切地感到这一切一切，眼里都涌出泪水来了。

但是我却怎么办呢？叫我割舍了朵萝是办不到的，叫我割舍了我自己的心，也是办不到的。他告诉我，说我顶好用一个星期的工夫来考虑他说的话，那我怎么能说，我不听他，我不要用一星期来考虑呢？然而我又怎么能不懂得像我这样的爱情，不论多少星期都不能有所影响呢？

“同时，你可以跟特洛乌小姐谈一谈，或者跟任何通达世务的人谈一谈，”斯潘娄先生一面用两只手整理着他的领巾，一面说。“用一个星期的工夫好啦，考坡菲先生。”

我委委曲曲地听了他的话；跟着脸上带着所有我能露出来的愁闷失望而却忠诚不渝的神气，走出了屋子。枚得孙小姐浓重的眉毛，从我后面看着我走到门口——我只说她的眉毛，而没说她的眼睛，因为眉毛在她脸上，是更重要的东西——她那时的样子，和她从前那一天早晨在布伦得屯我们那个起坐间里，丝毫不差；因此，我真觉得，好像我又做不上功课来了，那本可怕的拼字课本又死沉沉地压在我的心头了——那本书，每页中间印着椭圆形木刻插图，在我还是小孩子的心目中，看着跟眼镜上的玻璃片一样。

我回到了事务所，用手捂着脸，把老提费和其余的人，一概屏之于不闻不见，在我自己独占的角落里，坐在公事桌前面，琢磨这场大祸，真像地震一样，会丝毫没有防备，突然发生；我琢磨着的时候，心里一恨，骂起吉卜来；同时我为朵萝难过，那份痛苦就更不用说了：我真纳闷儿，不明白当时我为什么没拿起帽子来，疯了一样地跑到诺乌德去。我想到他们都怎样吓唬她，把她吓哭了，而我却又不在那儿安慰她：这种想法，弄得我五内如焚，心肝摧折；因此我立刻给斯潘娄先生写了一封荒唐的信，哀求他，不要把我命中应受的可怕后果，硬安在朵萝身上。我恳求他，千万不要使她那样温柔的天性受到折磨，千万不要叫她那棵娇嫩的鲜花受到蹂躏：据我现在还能记得的，我在那封信里，一般地都把他看作是一个吃人的巨怪或者汪特里的毒龙〔7〕，而并非把他看作是朵萝的父亲。我把这样的一封信在他回来以前封好了，放在他的桌子上；他回了屋子以后，我从他那个屋子一半开着的门那儿，看到他拿起那封信来看。

〔7〕 食人之毒龙，为英雄冒尔所杀。见培绥的《英国古诗歌钩沉》。

在那天午前整个的时间里，他没再说什么；不过，下午的时候，他离开事务所以前，他却把我叫到他的屋子里，告诉我，说叫我放心，一点也用不着为他的女儿惴惴不安。他说，他已经切实地告诉过她，说那只是一场胡闹；除了这个话，他再就没有什么别的可以对她说的了。他相信，他这个爸爸很慈爱（这实在不假），所以我很可以不必为她担心。

“如果你还要犯傻，或者还要固执，考坡菲先生，”他说，“那我也许得把我女儿再送到外国，去住半年；不过我想你还不至于那样。我希望你过不了几天，就看出来，你这种行为是不对的了。至于枚得孙小姐，”因为我在信里曾提到她，“我对于她那样时刻不懈地尽职负责，表示敬意，还很感激；不过我可告诉过她，叫她牢牢记住，一定不要再提这件事。我没有别的，考坡菲先生，我只愿意大家都把这件事忘了。你那方面，也没有别的，考坡菲先生，也只是把这件事忘了。”

没有别的！我在我写给米尔小姐的短信里，把斯潘娄先生这种看法，满腹辛酸地引用了。我用抑郁而讥讽的口气说，我没有别的，只是把朵萝忘了。这就是我所应做的一切，但是这个一切，到底是什么呢？我求米尔小姐当天晚上见我一面。如果这个见面，得不到米尔先生的允许和同意，那我求她在房后的厨房里——有熨衣台的屋子——偷偷地见我一面也好。我对她说，我的理智，已经坐不住龙霄宝殿了，只有她，只有米尔小姐，才能使它不从宝座上跌下来。我签名的时候，用的是“她那个要发疯的人”一类的字样。在我打发信差把这封信送走以前，我又把信看了一遍；那时候，我不由要觉得，那封信写得未免有些像米考伯先生的风格。

不过，不管怎么样，反正我把信送走了。晚上，我去到米尔小姐住的那条街，在那儿来回地走，一直到米尔小姐的女仆偷偷地把我领进去，从通着地窨子的门〔8〕那儿，进了房后的厨房。从那一次以后，我完全有理由相信，米尔小姐要是叫我从前门进去，把我让到楼上的客厅里，决没有什么不可以的；她所以没那样办，不是由于别的，而只是由于米尔小姐喜欢奇幻的气氛和神秘的意味。

〔8〕 地窨为仆人等所住，或作厨房，另有门，专供仆人及送货人出入。

在房后的厨房里，我疯了一般胡说了一气，这是我当时应有的光景。我想，我到那儿去，就是为的要使自己出丑，我十分敢保，我也就真出丑到家了。米尔小姐从朵萝那儿接到了一封匆匆写的短信，信里告诉她，说一切都叫人发现了，同时说，“哦，我求你到我这儿来一趟，朱丽叶，你千万要来一趟，千万，千万！”不过米尔小姐却怀疑，不知道她去了，那一家里最高的当权人是否让她进门，所以没马上就去，于是我们两个，都在撒哈拉大沙漠里，来了个前不巴村，后不着店，日暮途穷。

米尔小姐口若悬河，令人惊异。她有的是话，她也愿意把话都倾吐出来。虽然她也陪着我流泪，我却不由要觉得，她从我的痛苦中，得到极大的享受。她用手拍我的痛苦，我这是比方说，尽量从中吸取快乐。她说，现在我和朵萝之间，有了一条鸿沟了，只有爱神用他的长虹〔9〕才能在这条鸿沟上搭起一座桥来。在这个严酷的世界里，爱情永远要受折磨；过去一直是这样，将来也要永远是这样。不过那不要紧，米尔小姐说，真诚的心，虽然有蛛网紧缚〔10〕，终究要挣脱而出；那时候，爱就怨恨全消，如愿以偿了。

〔9〕 长虹本为希腊神话中天帝使者由天上通到人间所走的路。此处米尔小姐把它挪用于爱神。

〔10〕 比较莎士比亚的《威尼斯商人》第3幕第2场第123行说，“这儿，画家像蜘蛛一样，把她的头发画得像面金网，好把男人的心紧缚，使它比蚊蠓陷入蛛网还要牢固。”

她这些话，我听了并没得到什么安慰，不过米尔小姐却并没鼓励我，叫我拿虚幻作希望。她把我弄得比先前更苦恼了。我觉得，她真称得起是一个朋友，我也当真以极深厚的感激之情那样对她说了。我们两个商议好了，决定她第二天早晨，一起来就往朵萝那儿去；到了她那儿，或者从态度上，或者在言辞中，一定要想法叫朵萝知道：我对她如何忠诚不渝，我为她如何苦恼万分。我们分别的时候，真是不胜悲伤；同时我认为，米尔小姐尽量享受了一番。

我到了家，把话都私下里对我姨婆说了；她虽然尽力安慰我，我还是抱着绝望的心情上床睡下。第二天，我起床的时候抱着绝望的心情，出门的时候，也抱着绝望的心情。那时是星期六早晨，我起来，就一直地往博士公堂去了。

我走到了可以看见我们那个事务所的门的时候，我看到带号牌的信差都一块站在门外面，交头接耳地议论，还有六七个闲杂人，隔着窗户往里面瞧，窗户却是关着的；我见了这样，吃了一惊。我加快脚步，从人丛中挤过去，看到他们脸上的样子，直纳闷儿，不知道是怎么回事。我就这样急忙进了屋里。

只见那几个录事都在屋里，却没有人做任何事。老提费就坐在别人的凳子上，帽子也没挂起来，我得承认，这种情况，他生平还是第一次。

“出了不得了的祸事了，考坡菲先生，”我进了屋子的时候，他说。

“什么祸事？”我喊着问道。“出了什么祸事了？”

“你没听说吗？”提费喊道，其余的人，也都围在我身旁，同样喊道。

“没听说！”我瞧瞧这个，又瞧瞧那个，说。

“斯潘娄先生，”提费说。

“他怎么啦？”

“死啦！”

我只觉得，我自己倒没怎么样，而事务所却天旋地转起来。一个书记把我扶住了。他们把我安在一把椅子上坐下，把我的领带给我解开了，给我拿了些凉水来。我根本不知道，我这一晕一醒，中间经过了多少时间。

“死啦？”我说。

“他昨天在城里吃的饭，”提费说，“吃完了，他叫车夫坐着驿车先回家，他这样把车夫打发开了——像他有的时候那样，这是你知道的——就自己赶着车回乡下——”

“呃？”

“可是轻便马车到了家的时候，他并没在车上。拉车的马在马棚的栅栏门口站住了。仆人拿着灯出去一看，车里并没有人。”

“马是不是撒欢儿来着？”

“没撒欢儿，因为马并没发热么，”提费把眼镜戴上了说。“据我了解，马并没比平常那种跑法更发热。马缰绳折了，可是有先在地上拖过的样子。全家的人立刻都惊动起来了；他们里面有三个，顺着大路找去。找了有一英里地那么远，才找到了他。”

“比一英里还远，提费先生，”一个年轻的录事插嘴说。

“是吗？我想你说得不错，”提费说——“比一英里还远——就在靠近教堂的地方，脸朝下趴着，身子一半躺在大路边儿上，一半躺在人行道上。究竟他是一下子中风，从车上倒栽下去的，还是觉得要发病，先就从车上下来的——还是即便在车上，就已经与世长辞了——好像没有人知道。反正他们找到他的时候，他就已经完全不省人事了；即便当时他还有气儿，那他也不会说话了。他们急忙请大夫，找药，不过全都没有用了。”