“她们早晨，往往在路上跟我一块走一会儿，也许走那么一英里、二英里；我们分手的时候，我对她们说，‘我真感激你们。我祝上帝加福你们！’她们总是好像能懂得我的意思，她们也回答我，回答得很受听。后来我到底走到海边上了。你可以想得出来，像我这样一个吃水皮子上的饭的，能对付着走到意大利，并不是难事。我到了意大利，跟先前一样，又往前走。那儿的人，也和法国的人一样，待我很好。我从一个城，又到一个城，也许走遍了意大利了。可是那时候，有人告诉我，说有人看见她在那面儿瑞士的山里。有一个人，跟他的仆人认识，在那儿看见他们来着，三个人一块。他告诉我，他们怎么去的，那阵儿到了哪儿。我就朝着那些山走去，卫少爷，白天黑夜地走。不管我走多远，那些山老好像又挪动了，离开我了。不过我还是走到山那儿了，还是走过了那些山了。我快要走到了人家告诉我他们到的那个地方，我就心里自己对自己说啦，‘我要是见到了她，那我怎么办哪？’”

外面偷听的那个人，仍旧弯着腰站在门外，一点也不顾天气的寒冷凛冽，同时打手势，请求我，哀告我，不要把她赶走。

“我从来没疑惑过她，”坡勾提先生说。“从来没有！一点也没有！我知道，只要她一看到我的脸——只要她一听到我的语音——只要我一站在她跟前，哪怕站着不动，只要这一站，就能叫她想起她跑开了的那个家来，就能叫她想起她从前还是小孩子那种情况来——那她即便出挑得像皇宫里的娘娘一样，她也要在我面前趴下的。这我知道得很清楚！我在睡梦里，有多少回，听到她大声叫‘舅舅’，看见她趴在我面前，像死了的一样。我在睡梦里，有多少回，把她拉起来，打着喳喳跟她说，‘爱弥丽，我的亲爱的，我来告诉你，我宽恕了你了，我上这儿领你回家来了！’”

他说到这儿，停了一下，摇了摇头，叹了口气，又接着说下去。

“我这阵儿一点也不管他了。我只顾爱弥丽了。我买了件乡下人穿的衣服，预备给她穿。我知道，只要我一找到她，那她就会跟在我身旁，步行走过那些净是石头的路，我到哪儿，她也跟到哪儿，永远、永远也不再离开我。我把我给她买的那件衣服给她穿上，把她原来穿的衣服给她扔掉——挽着她的胳膊，同她一块游荡着走回家去——在路上有时住下，叫她养一养她那双受伤的脚，叫她养一养她那颗受伤更重的心——这就是我这阵儿心里头想的。我相信，对于他，我连看一眼都不想。不过，卫少爷，我想的这些，还办不到，暂时还办不到！因为我去晚了，他们已经走了。他们又上了哪儿去了，我打听不出来。有人说是这儿，又有人说是那儿。我就又走到这儿，走到那儿，但是我可还是没找到爱弥丽，所以我就又游荡着回了家了。”

“那是什么时候的事？”我问道。

“差不多四天以前，”坡勾提先生说。“天黑了以后，我才老远看到了那条老船，还有从窗户里射出来的亮光。我走到跟前，隔着玻璃往里瞧，我看到那个忠心耿耿的好人——格米治太太，一个人坐在炉旁，像我们原先说好了的那样。我朝着她喊，‘你不要怕。是但尔来了！’跟着我进了家。那时候，我从来也没想到，那条老船，在我眼里，会显得那样生疏奇怪！”

他非常小心地从胸前的口袋里，掏出一个小纸捆来，里面有两三封信，或者说，有两三个小包儿，他把这两三个纸包儿放在桌子上。

“这头一个包儿，”他从那几个包儿里挑出一个来，说，“是我走了还不到一星期的时候收到的。那是一张五十镑的钞票，用一块纸包着，上面写着我的名下收，夜里从门底下塞进去的。她假装着那不是她的笔迹，不过她在我眼里混不过去！”

他非常耐烦、非常小心地，一点不差照着原来的样子，把那张钞票又包起来，把它放在一边。

“这是写给格米治太太的，”他把另一个小包儿打开了，说。“两三个月以前寄来的。”他把这封信看了一会儿，才把它递给了我，还低声说，“请你别嫌麻烦，先生，看一看吧。”

我看起信来，只见上面写道：

“哦，你看到这封信，知道它是我这只该死的手写的，你要作什么感想啊！不过你要想法，你要想法叫你的心对我软一些，只软一会儿，一会儿——这并不是为了我好，而是为了我舅舅好！你要想法，我求你一定要想法对一个苦恼的女孩子别太心狠了；我求你在一小块纸上写下几个字，告诉告诉我，他的身体怎么样，在你们都不屑提起我的名字来以前，他都说我什么来着——再告诉告诉我，到了晚上，到了我从前回到家里的时候，你是否看见过他有像是想念他永远疼的那个人的样子。哦，我想到这一点的时候，我的心都碎了！我这儿正给你跪着，请你、求你待我，千万不要像我应当受的那样心狠——因为我知道得很清楚，很清楚，你待我应当心狠——我请你、求你，千万要心软一些，心好一些，写几个字寄给我，告诉告诉我他怎么样。你不用再叫我‘小’什么了，你不用提我那个叫我寒碜了的名儿了；哦，我只求你，听一听我呼疼的声音，可怜可怜我，也不用可怜，只给我写几个字，告诉告诉我舅舅怎么样，就够了——告诉告诉我，我今生今世永远也不能再见面的这个舅舅怎么样，就够了！

“亲爱的，如果你非要对我心狠不可——心狠是很应该的，这我知道——不过，你先听一听，如果你的心对我非狠不可，亲爱的，那你先问一问他，问一问那个我辜负得顶厉害的他，那个我本来要给他做太太的他——然后你再确实决定，是不是不理我这儿这种可怜的——可怜的——哀告！要是他的心那样慈悲，说你可以写几个字叫我看一看——我认为他要这样对你说的，哦，我认为，只要你问他，他就会这样对你说的，因为他一向都是那样有勇气，那样不忌恨人——那你就告诉他——只有那时候，别的时候可不要告诉——你就说，我夜里听到刮起风来，就觉得，那个风就是先看到他和舅舅，才愤怒地从我这儿刮过去的，正要刮到天上上帝那儿，去控诉我。你告诉他，就说，要是我明天就死了（哦，我要是该死，那我死了才高兴！），我要用我最后说的话，为他和舅舅祝福，我要用我最后喘的气，为他祷告，叫他有一个幸福的家庭！”

这封信里，也装了一笔钱。装了五镑。那笔钱，也像头一笔一样，一点也没动，他也像以前那一笔那样，把这一笔也包起来了。信上还详细地写着回信怎么写，写到哪儿。这些话里，虽然露出来，信的传递中间得经过好几道手，并且很难猜出来，她的藏身之处到底可能是什么地方，但是仔细看来，却不难想出，她写信的那个地点，就是人家告诉坡勾提先生的那个。

“这些信都是怎么回的？”我问坡勾提先生。

“因为格米治太太的文理不行，先生，”他回答我说，“汉好心意地先给她打好了信稿，她再照着稿子抄。他们告诉了爱弥丽，说我找她去了，还告诉了她，我和他们临别的时候，都说了些什么。”

“你手里拿的是另一封信吗？”我问道。

🌹 落+霞-读+书-lu o xi a d u sh u . com- +

“不是信，先生，是钱，”坡勾提先生把它放开了一点，说，“你看，十镑。里面写着，‘一个真实的朋友送的’，跟头一次一样。不过头一次那笔钱是从门底下塞进去的，这一次可是前天从邮局寄来的。我要照着信上的戳记去找她。”

他把戳记指给我看。地名是莱茵河边的一个市镇。他在亚摩斯曾找到几个做外国买卖的，知道那个地方；他们在纸上给他很粗糙地画了一个地图，他很能懂。他把这个地图放在桌子上面我们中间，用一只手支着下颏，用另一只手把地图上的路线指了出来。

我问他，汉怎么样。他直摇头。

“汉干起活儿来，”他说，“猛极了；没有人能比他再猛的了。他的名声，在那一块地方上也好极了，跟不论什么人，不论世界上哪儿的人，都敢比一气。不论谁，听说要帮他的忙，你明白，就没有不肯帮的时候，别人要他帮忙，他也没有不肯帮的时候。从来没有人听见他说过一句不如意的话。不过我妹妹可总认为（这话只是咱们两个人说），他的心可伤透了。”

“可怜的人，我也认为决不错，是那样！”

“他什么都不在意的样子，卫少爷，”坡勾提先生庄严地打着喳喳说——“好像连命都不在意的样子。遇到闹天气，有粗活要做，他永远在跟前。遇到有费力气还有危险的活，他老是跑在他的伙伴前头，抢着去干。可是同时，他可跟一个小孩子一样地柔顺。亚摩斯的小孩儿，就没有一个不认得他的。”

他满腹心事，把那几封信敛到一块，用手理好了，扎成了个小捆，又温柔地放到他的胸前。门外那个人的脸不见了。我仍旧看到雪花飘到门里，但是却没有别的什么在那儿了。

“呃！”他说，同时往他的袋子那儿瞧，“我今儿晚上既然看到你了，卫少爷，（这一见你，真叫人觉得心里舒服！）那我明儿早起一早儿就要走了。这儿到我手里的这几件东西，你都看见了，”同时把手往那个小包儿上一放；“我这阵儿有一样事，顶不放心：我只怕这些钱还没归到本主的手里，我就遭到什么不幸。要是我死了，这笔钱丢了，或是叫人偷走了，或是不管怎么弄没了，而寄钱的那个人，可老只当是我把钱留下了，那样的话，那我就是到了阴间，也决安不下身去！我相信，我非得从阴间再回到阳世来走一趟不可！”

他站起身来，我也站起身来，我们离开那个屋子以前，又紧紧地握了一回手。

“我即便得走一万英里，”他说，“我即便得走得都挺不住劲儿，一下倒在地上死了，那我也要找到那个人，把这笔钱放在他面前的。我要能做到这一点，再能找到我的爱弥丽，那我就心满意足了。要是我找不到她，那她也许有一天，会听人说，她这个疼她的舅舅，只是因为已经不再活着了，才不再找她了；要是我了解她了解得不错，那即便这个话，都能叫她到底想起家来，能叫她回来！”

他走到屋子外面那种凛冽的大气里的时候，我看到有一个孤寂的人影，在我们前面一晃。我连忙捏造了一个托词，叫他转过头来，和他说话，把他绊住了，一直等到那个人影不见了的时候。

他提到多佛路有一家安寓旅客的店房，他说，他在那儿，可以找到干净、简陋的存身之地过一夜。我陪着他走过西寺桥，在泰晤士河的色利郡一边〔1〕的岸上和他分了手。他在雪中又登上了他那踽踽独行的路程了，那时候，我只觉得一切一切，都好像因为向他致敬而肃静无声。

〔1〕 即泰晤士河南岸，为色利郡所在。

我又回了客店的场院，因为脑子里印着那副人脸，不能去掉，就往场院四围看去，想找一找它。那副脸已经不在那儿了。雪花已经把我们两个刚才留下的脚印都盖起来了，唯一能辨出来的，是我自己刚留下的脚印，但是即便那些脚印，在我回头看的时候，也开始漫平了，因为雪下得很紧。