“现在，”她说，“你的骄傲可足了兴啦吧，你这个疯婆子？现在他可对你还了债、补了过啦吧！——用他的命，还了债、补了过啦！你听见啦没有？——用他的命啊！”

史朵夫老太太直挺挺地躺在椅子上，除了呻吟，别无声息，只睁大了眼睛茫然地瞅着她。

-落-霞-读-书luo xia du shu . com. 🍌

“啊，”萝莎狠命地捶自己的前胸，大声喊道，“你看看我吧！你呻吟吧，你哽咽吧，你看看我吧！你看看这儿吧！”她打着她那个伤疤说。“你看看你那死鬼儿子的成绩吧！”

这个做母亲的一声一声地呻吟，声声都扎到我的心里。那种呻吟，永远是一样的，永远是含混的，永远是憋着气的；永远是呻吟的时候，脑袋不想动而又非动不可，脸上死板而没有一丁点儿变化的；永远是从死硬的嘴里和紧咬的牙关发出的，好像由于痛苦，而牙关紧闭，而面肌僵硬一样。

“你还记得他都是什么时候干下了这件事的吧？”她接下去说。“你还记得他都是什么时候，因为继承了你那份脾气，因为你纵容、宠爱了他那份傲气和烈性，才干下了这件事，害得我一辈子破了相的吧？你看看我，都怎么得到死还带着他闹脾气给我弄的这个伤疤吧。既然都是你把他惯得才成了这个样子，那你就呻吟吧，哽咽吧！”

“达特小姐，”我请求她说，“看在老天的份上——”

“我就是要说！”她把两道闪电一般的眼光转向我说，“你，不要作声！你，看看我！我说，你、你这个骄傲的母亲，养了个又骄傲又无信义的儿子！你冲着你把他养大了，呻吟吧！你冲着你把他惯坏了，呻吟吧！你冲着你把他丧失了，呻吟吧！你冲着我把他丧失了，呻吟吧！”

她攥着拳头，她那瘦削的身子浑身乱颤，仿佛她那剧烈的感情正在一寸一寸地要了她的活命一样。

“你，讨厌他性情放纵！”她喊道。“你，恼恨他脾气高傲！你，头发苍白了的时候，反对起你生他那一天就给了他的这两种脾气！你，从他在摇篮里，就培养他，叫他成了后来那种样子，从他在摇篮里，就阻挠他，不叫他长成应该的样子。你这多少年的辛勤劳苦，现在可得到报酬了？”

“哦，达特小姐，这太可耻了！哦，这太残忍了！”

“我不是告诉过你，”她回答我说，“我就是要对她说一说吗？我站在这儿，世界上没有任何力量，能堵住了我的嘴，不让我说！我这么些年，一直都一声没响过，难道现在还不许说吗？我爱他，比你哪会儿都厉害！”她凶狠狠地冲着她说。“我本来能够爱他，而可不要任何回报。假如我做了他的太太，那我冲着他每年对我说一句情话，就可以由着他那喜怒无常的性儿，当他的奴隶。我会那样的。这有谁比我知道得更清楚！你尖酸刻薄、高傲自大、百般挑剔、自私自利。我这个爱，却是可以忠诚不渝、五体投地的——却是可以把你那种不值一提的咕噜唧哝踩在脚底下的！”

她那两只眼睛闪闪放光，两只脚在地上乱跺，好像她真在那儿把咕噜唧哝踩在脚下似的。

“你看这儿！”她一边说，一边毫不姑息地用手打她那个伤疤。“在他慢慢懂得了他干的是什么事儿以后，他明白过来了，而且后悔不该当初！我会给他唱歌，会陪他闲谈，会表示出来，对他所做的一切酷好热爱，会刻苦努力，学会他最感兴趣的东西，而我也真使他动过情。他在最青春焕发、最天真朴诚的时候，他爱的是我。不错，他爱的是我！有好多次，他用轻蔑的言辞，把你打发到一边去了，可把我放到心坎上！”

她说这些话的时候，疯狂——因为她当时的情形已经与疯狂相差无几了——之中含着嘲骂的高傲，同时还如饥似渴地回忆过去，在这种回忆当中，一种温柔情感的余火残烬，又一时复燃。

“我沦为一个玩具娃娃——我要是没叫他那童年无猜的追求迷住了，我本来应该知道我会沦为那种东西的——一个在他无聊的时候供他解闷儿的玩意儿，随着他那喜怒无常的脾气，一会儿拿起来，一会儿又扔下去，任凭他耍着玩儿。在他渐渐腻烦了的时候，我也腻烦了。他一时的爱好不再存在了，我也不在原有的风韵情思方面，再下功夫，也就像我不愿意在他被迫娶我的时候和他结婚一样。我们一声不响地分道扬镳了。你也许也看出这种情况来，而可没觉得可惜。从那时以后，我在你们两个中间，只是一件破相变形的家具；没有眼睛，没有耳朵，没有感情，没有记忆。你呻吟？你就因为你把他造就成这种样子呻吟去吧；为你对他的爱，没有什么可呻吟的。我不是告诉过你，过去有一个时期，我爱他比你不论哪个时候都更厉害吗？”

她站在那儿，两只怒气冲冲的眼睛正对着那茫然的凝视和僵硬的面孔。在那种呻吟一阵一阵重复的时候，她一点也没软化，正如那张面孔只是一幅画儿，一点也没变化一样。

“达特小姐，”我说，“如果你一味固执而不可怜可怜这位极度痛苦的母亲——”

“谁可怜我？”她一针见血地反驳道。“这是她自己撒下的种子，她今天自食其果了，让她呻吟去吧。”

“那么如果他的过失——”我开始说。

“过失！”她大声喊道，同时热泪、疼泪一齐流下。“谁敢诬蔑毁谤他？他的灵魂，抵得上几百万他屈尊结交的那些朋友的。”

“没有谁能比我更爱慕他的了，没有谁能比我更亲切地永远怀念他的了，”我回答说。“我刚才要说的是，假如你不可怜他母亲，假如他的过失——你对于他的过失一直是苛责酷恨的——”

“那都是假的，”她薅着她的黑头发，大喊道，“我爱他可是千真万确的！”

“——如果他的过失，”我继续说，“在这种时刻还不能从你的记忆里抹掉，那你看看这个老人的样子吧，你就作为那是你以前从来没见过的人，给她点帮助吧！”

在整个这段时间里，这个老人的样子始终没有变化，而且看起来也不可能有变化。那个样子，一动不动，全身僵直挺硬，两眼定了神儿，时时发出同样低哑的哽咽；脑袋同样不由自主地颤动，但是却没有一丁点别的迹象，表示她还有生命。达特小姐突然在她面前跪下，开始解她的衣服。

“你这个该死的！”她用又悲痛又愤怒的混合表情看着我说。“你上这儿来，向来就没有是吉利的时候；你这个该死的！你走好啦！”

我从这个屋子走了以后，又急忙回来拉铃儿，好尽快地把仆人都惊动起来。她那时已经把那个无知无觉的老人抱在怀里，仍旧跪着趴在那个老人身上，又哭、又吻、又叫，又把她抱在怀里，像摇晃小孩一样，来回摇晃，想用种种轻柔温和的办法，来唤醒她那如睡如眠的知觉。我把她单独留在那儿，不用再不放心了，所以又悄悄转身往外走去，在离开这所宅子之前，把所有的人都惊动起来了。

那天下半天，我又回到了那儿。我们把他放在他母亲的屋子里。他们告诉我，说她还是跟先前一样；达特小姐一直没离开她；好几个医生给她诊视治疗，许多办法都试过；但是，如果不是那低低的声音时时发出，她就完全像一尊石像一样躺在那儿。

我在这所阴沉沉的房子里走了一个过儿，把窗户都遮严。停放他那个屋子的窗户，我最后遮严。我拿起那铅块一样的手，放在我的心窝上；整个世界好像只是一片死气，一片寂静，唯一打破这种死沉、寂静的，只有她母亲的呻吟。