“你为什么告诉妈妈？”

“我不觉得这是个秘密，”穆迪放下汽水罐，“况且他们两个也不否认，我更没有必要为他们隐瞒。”

“妈妈说——”伊奇犹豫了一下，“妈妈说珀尔打过胎？”

“她是这么说的。”

“珀尔没打胎。”

💦 落 | 霞 | 读 | 书 =- l u o x i a d u s h u . c o m -=|

“你怎么知道的？”

“因为。”伊奇无法解释，但她确信自己是对的。她相信崔普和珀尔互相喜欢，因为她几个月前就发现珀尔看崔普的眼神很特别，就像老鼠看一只猫，想要被吃掉。可珀尔会怀孕？伊奇根本不信，她看上去一直不都挺正常的吗？不像怀孕的样子。

伊奇突然愣住了。她想起那天自己去米娅家，竟然看到了莱克西，莱克西说什么来着——她是来找珀尔的，珀尔帮她写论文。平时非常注意外表的莱克西，那天却衣冠不整，头发凌乱，而且米娅很快就把伊奇哄走了。伊奇反复回想了一下，莱克西第二天下午穿着珀尔最喜欢的那件绿色T恤，就是前面有约翰·列侬头像的，莱克西一只手里拿着个塑料袋，里面似乎有东西，她在自己房间里待了一晚上，也没出来吃晚饭，这不像是莱克西原本的作风。而且，其后的几个星期，她似乎一直都喜欢吃酸的。直到现在，伊奇想，她姐姐看上去也没有过去那么有精神、爱交际，仿佛被关上了某个闸门，另外，她还和布莱恩分手了。

“莱克西在哪里？”她又说。

“我告诉过你。我觉得她在塞丽娜家。”穆迪抓住伊奇的手臂，“管好你的嘴，别乱说崔普和珀尔的事，好吗？我觉得莱克西还不知道。”

“你这个该死的白痴！”伊奇挣脱他的手，“珀尔没怀孕，你才是乱说，妈妈和她妈妈会杀了她的，你就这样丢下她不管了？”

穆迪似乎无动于衷，他摇了摇头：“我不在乎，她活该。”

“她活该？”伊奇瞪着他。

“她和崔普偷偷交往。选谁不好，竟然选了他。伊奇，她根本不在乎——”他突然顿住，似乎揭开了自己的旧伤疤，“听着，她自己愿意的，所以她活该。”

“我没法相信你。”伊奇从未见过穆迪这个样子，他过去一直是家里最谨慎细心的人，即便她不接受他的建议，他也总是支持她，她相信穆迪比她自己看问题透彻得多。

“你很清楚，”她说，“妈妈很可能把这件事怪罪到米娅头上。”

穆迪愣了一下。“好吧，”他说，“也许她应该看好自己的女儿，也许她应该教育出一个更负责任的女儿。”

他伸手去拿汽水罐，但伊奇抢先夺了过去，将冰冷的金属罐砸在他的颧骨上，咝咝作响的泡沫喷了他一脸。等他终于能睁开眼睛的时候，伊奇已经不见了，只剩他一个人，汽水罐缓缓地在厨房的地砖上滚动。

塞丽娜的家在西克尔大道上的中学附近，距离理查德森家大概两英里，四十分钟后，塞丽娜听到门铃响，发现伊奇气喘吁吁地站在门口。

“你怎么来了，怪胎？”莱克西从塞丽娜身后的楼梯上下来。

“我有事问你。”伊奇说。

“你不知道世界上有电话这种东西吗？”

“闭嘴，这很重要。”伊奇抓着姐姐的胳膊，把她拉进起居室。塞丽娜早已熟悉理查德森家的孩子们的相处模式，知趣地退进厨房，给她们一点私人空间。

“什么事？”莱克西问。

“你打胎了吗？”伊奇说。

“什么？”莱克西猛然压低了声音。

“妈妈不在家的时候，你是不是去打胎了？”

“关你屁事。”莱克西转身欲走，但伊奇上前一步，挡住她的去路。

“你真的去了，对不对？就是你在珀尔家过夜那天。”

“打胎又不犯法，伊奇，打胎的人多了去了。”

“珀尔和你一起去的？”

莱克西叹了口气：“她开车送我。你不用急着批判我的道德——”

“我才不在乎你的什么狗屁道德，莱克西，”伊奇不耐烦地把前额的头发向后一抹，“妈妈以为打胎的是珀尔。”

“珀尔？”莱克西笑了起来，“对不起，实在是太好笑了。纯洁无瑕的珀尔也会打胎？”

“妈妈一定觉得她的怀疑是有理由的。”

“我用珀尔的名字预约的门诊，”莱克西说，“反正她不介意。”她准备走开，想了想又回过头来，“不许你告诉任何人，穆迪、妈妈，谁都不行，明白吗？”

“你真他妈的自私。”伊奇说，她猛然把莱克西推到一边，径直冲进了走廊，夺门而出时，差点儿撞倒塞丽娜。

她又花了四十分钟，步行来到温斯洛路的小房子，刚刚来到楼下，她就意识到不对劲。二楼上的灯全都黑着，车道上没有“兔子”的影子，前院里那棵桃树上的花朵已经枯萎，变成了褐色。她在门口的人行道上踌躇了片刻，然后来到房子侧面，按响杨先生家的门铃。

“米娅在这里吗？”她问，“珀尔呢？”

杨先生摇摇头：“她们大概五点钟的时候离开了，十分钟之前。”

伊奇的心蓦然变得冰冷沉重，“她们说过要去哪里吗？”她问，但她已经知道了真相：她错过了那对母女，她们已经走了。

杨先生再次摇头：“她们没告诉我。”他刚才无意中往窗帘外面张望，恰好看到米娅和珀尔的车缓缓倒出车道，“兔子”上堆着大包小包，母女俩开着车消失在黑暗之中。她们是好人，杨先生伤心地想，他希望她们一路平安，无论去到哪里。

伊奇突然意识到，她们一定会留下字条。米娅不会不告而别。“我能上去吗？看看她们是否会留下什么东西？”她说，“我保证不会给你添麻烦的。”

“你有钥匙吗？”杨先生打开门，让伊奇上楼，“万一楼上的门是锁着的呢？”二楼的门的确锁了，伊奇敲了半天，又用力晃动门把手，最后终于放弃，垂头丧气地下楼去。

“我没有钥匙，”杨先生说，他给向外跑的伊奇扶着防风门，“你问问你妈妈，她有钥匙。”

伊奇花了二十五分钟走回家，米娅和珀尔二十五分钟前刚刚过来，把钥匙留在这里，但伊奇并不知道。她又用了半个小时，在厨房抽屉里找到了母亲的出租屋备用钥匙，她的动作很轻，没去管柜台上吃了一半的捞面和给她留的陈皮鸡，以免让房子里的其他人听到自己的动静。等她返回温斯洛路，已经九点半了，杨先生——他是校车司机，每天早晨四点十五分准时起床——早已睡下，所以，没人听到伊奇从侧门进屋，打开米娅和珀尔的公寓门，溜了进去——可是为时已晚，米娅母女已经走了。

第二天上午九点，理查德森家的人陆续出门了。如同每个星期六上午一样，理查德森先生去办公室加班，麦卡洛家的案子让他的许多其他工作拖后了。莱克西正在两英里外的塞丽娜家的大床上睡觉。崔普和穆迪都不在家：为了分散注意力，崔普去社区中心打篮球；穆迪骑着自行车去了珀尔家，打算过去道歉，却惊恐地发现大门紧闭，“兔子”也不见了。伊奇清楚，每个星期六早晨，理查德森太太都会去娱乐中心的泳池游上几圈，她母亲是典型的“习惯动物”，伊奇不用看就知道她一准不在卧室里。现在家里只有她一个人。

这不公平，一切都非常不公平——前一天夜里，伊奇的脑子里翻动的只有这两句话。米娅和珀尔为什么要走？她们不是已经决定把这里当成自己的家了吗？她们是伊奇认识的最善良、最体贴、最真诚的人，她们被她的家人赶走了。每个人都是叛徒：莱克西说谎，利用珀尔；崔普也利用珀尔；穆迪有意识地背叛了珀尔；她父亲是个偷孩子的；而她母亲，好吧，她母亲是一切问题的根源。

她想起米娅的家——总是明亮温暖，认识米娅之前，伊奇从来没有开心过，母亲总是批评她，莱克西和崔普总是嘲笑她，米娅与他们完全不同，也把她变成了与过去截然不同的人。她从未想到，自己也会变得好奇、友善和开朗，好像被施了魔咒。最后，她甚至觉得有种破壳而出的感觉，仿佛经历了一场蜕变，终于打破了束缚自己的框架，获得了无限的延展空间。现在，伊奇觉得她再也无法回到过去的生活之中：在他们家的漂亮、整洁、奢华的大房子里进行的生活，这里的草地总是修剪得整整齐齐，树叶扫得干干净净，视野中从来不会见到垃圾，整个街区都完美有序。每个草坪、每棵树和每条街道都有人打理，每座房子的外观都协调一致，每个人都遵循规则——无论什么，从外表看必须是漂亮完美的，无论内里有多么龌龊不堪。她没法假装若无其事，米娅在她心中敞开的门，不能再次关闭。

然后，她想到遇见米娅的第一天，米娅问了她什么问题：你打算怎么办？这是伊奇第一次意识到，自己可以有所作为。她又想起米娅临走前对她说的话：有时候你需要从废土之上重新开始。“废土。”她说。伊奇知道了接下来该怎么做。

她已经筹划了一个晚上，现在是时候了，她觉得自己好像灵魂出窍，站在身体之外观看自己的所作所为。他们的父亲在车库里常备一罐汽油，是用来在暴雪天气停电时给发电机当燃料，为吹雪机供电的。伊奇在她姐姐整齐干净的床上泼了一圈汽油，然后到两个哥哥的房间如法炮制，汽油在莱克西的印花被、崔普的枕头和穆迪的格子床单上洇开大片的黑色油迹，从穆迪房间出来，油罐已经空了。她把罐子搁在父母卧室关闭的门外，然后将温斯洛路的房子钥匙放回厨房抽屉，拿走一盒火柴。

记住，米娅说：有时候，你需要把一切都烧干净，才会有新的东西生长出来，人也是这样，他们可以重新开始，总能找到办法。想到这里，伊奇的眼睛冒出火光，她划亮了第一根火柴。她肩上的书包里装着一套换洗衣服和她所有的钱。她们不会走太远，她想，找到她们还来得及。火柴头划在火柴盒侧面的涂层上，好像指甲划过黑板，蹿起一丝硫黄味和一点儿耀眼的明光，伊奇把燃烧的火柴丢在她姐姐的印花被面上，跑了出去。