简，在你出现之前，我从来都不怎么喜欢孩子。我是说，抽象意义上的孩子我是很喜欢的，他们脸蛋粉扑扑的，头发像丝缎一样柔滑。然而，一想到要把大段大段的时间花在一个特定的、具体的孩子身上，显然不是什么诱人的事。

孩子一般都是痛苦且残忍的，并且有充足的理由如此。第一，他们那么矮小；第二，孩童时期一般都非常痛苦，尽管大人们总说孩子总归要比他们自己更幸福。

或许因为我和贝丝是雅克舅舅带大的，而雅克舅舅不太喜欢孩子。他还讨厌猫，我也讨厌。

因此，尽管七岁的梅看上去很乖，大部分时间里我还是尽量避开她。这很容易做到，因为我相当肯定她也在回避我。或许是我自作多情了吧。有可能梅只是喜欢独自一人，我在与不在都是如此。她大部分时间都待在她的树屋里，或是到处跑啊玩啊，天知道她会跑去哪儿。梅似乎很享受一个人待着的时光。这样的孩子不太多，成年人中就更不常见了。

一天早上，我在门廊尽头发现一只芭蕾舞鞋。远处，我看见梅在前院里跑来跑去，地上满是松果、树枝和其他带刺的林地之物。她穿着一只芭蕾舞鞋，另一只脚光着。如果那只柔软的小脚丫能穿过这片带刺之地而不受伤的话，简直就是奇迹了。想到这也是玛吉的脚（某种意义上），我决定把另一只鞋子送去给梅。

“梅，”我叫住她，“你把鞋子落在这里了。”

不幸的是，梅不知怎的，以为我们在玩某种滑稽的追逐游戏。她朝我得意一笑，开始向另一个方向跑去。我竭尽所能追赶她，尽管我已康复了大半，跑步速度还是因为受伤而大大减缓。

“慢死啦。”她喊道。

“别闹了，梅，”我也冲她喊道，“我只是想给你这只该死的鞋子。”

“你说脏话了！你说脏话了！”她说，“我要告诉她们去！”

我继续喊着她的名字，她继续跑着。就在我决定丢下那只该死的鞋子不管时，梅一下子跑进了井里。

在那可怕的十秒钟里，我很害怕她掉下去了，但幸亏她在水桶那里挂住了。

我累得筋疲力尽、上气不接下气，一拐一扭地跑到井边。梅坐在水桶里，冲着我笑。我不喜欢孩子的另一个原因，是因为他们无法无天，还有一个原因，则是因为他们都是彻头彻尾的自恋狂。

+落-霞+读-书 🍏-lu o xi a d u sh u . com-·

她冲着我笑，觉得高兴极了。“许个愿吧。”她说。

“不用了，谢谢。”我说。

“许个愿，不然我就告诉她们你说脏话了。”她坚持道，“你到了井边，就得许个愿。”

我闭上眼睛，试着想出一个合适的愿望。

“你许了什么愿？”她问。

“要是告诉你，就不会成真了，对吧？”

她争不过我的这一逻辑，只好由着我把她从井里拖出来。我把芭蕾舞鞋递给她，她穿上了。“真好玩。”她说。她把她的一只小手放进我的手里。“格蕾塔以前也追过我。”

“格蕾塔是你姑姑吗？”

“不，格蕾塔就是我，只是比我大很多很多。”梅说。

“你知道格蕾塔怎么了吗？”

“她去外面游泳，然后再也没回来。”她耸了耸肩，似乎在说，这很正常。

我点了点头。

“格蕾塔还曾经割过腕，但玛吉帮她包起来了。”她又耸了耸肩，似乎在说，这也很正常。

我点了点头。

“格蕾塔曾经在脖子上吊过一根绳子，但绳子断掉了。”

我点了点头。

“格蕾塔买过一把枪，但结果那是把玩具枪。她举起它对着自己的脑袋，大家都笑了。”

我点了点头。

“格蕾塔坐在车库里发动了车子，但老玛格丽特打开了车库门。”

我点了点头。

“所有人都以为我不知道格蕾塔在干什么，但我只是年纪小了点，不是个小白痴。”

我点了点头。

“你听见我的玩笑了吗？我不是个小白痴！”

“不错的玩笑，”我说，“嘿，梅，那小白痴为什么没从悬崖上掉下去呢？”

她顿了顿，然后摇摇头。

“因为他是个小白痴。”

“不好笑。”为了转移话题，她用另一只手敲了敲我的石膏，“你的石膏酷极了。我也想打个石膏。”

“谢谢。”

“我知道那根绳子是什么意思。”她对我说。

“什么绳子？”

“玛吉手指上那根。意思是你觉得她很漂亮、很可爱，你爱她，你想每天都亲她的嘴，你还想娶她。”

“是这个意思吗？”我问。

“或许不是今天娶，但某一天肯定要娶。”她说。

“还有别的什么吗？”

“还有，你想跟她生一百万个小白痴！”说完这个玩笑，她大笑起来。

“谢谢你，梅。你让我豁然开朗了。”我吻了吻她的脑袋，答应第二天还跟她玩追逐游戏。

那天晚上，我向玛吉问起格蕾塔，她说：“她三十五岁。她太漂亮，太聪明，太抑郁，太有趣，太悲伤了，她在所有方向都过于极致。这样活着太艰难。她把自己累坏了，也把我们累坏了。”

“你曾经想过自杀吗？”我问她。

“想过，”她承认，“有时候会想。可我以为你已经知道了。”

“认识我以来呢？”

“没那么经常想啦。”她说。

几乎是下意识的，我发现自己正盯着她的手腕看。

“我知道你在想什么，”她说，“但我希望你知道，我永远不会仅仅划破手腕。如果我要自杀，我很可能会用一根非常短的绳子吊死自己。”