菲利普终于渐渐熟悉了要与之一起生活的那些人，他从他们平时交谈中的片言只语——有些当然不是有意讲给他听的——知道了许多有关自己和已故父母的情况。菲利普的父亲要比黑马厩镇上的牧师小好多岁。经过在圣路加医院实习时的辉煌生涯，他被医院正式聘为医生，不久，就开始赚到数量可观的钱款。他花起钱来毫无节制。有次牧师着手整修教堂，向他的兄弟募集捐款，竟然意外地收到了两三百英镑。凯里先生生性节省，手头又不宽裕，只好精打细算，他收下那笔款子时充满了矛盾的复杂心情。他妒忌弟弟，因为弟弟竟有条件提供这么一大笔钱；他也为教堂感到高兴，但隐隐约约地又对这种近乎炫耀的慷慨行为感到生气。后来亨利·凯里跟一个病人结了婚，那是一个相貌标致却家境贫寒的姑娘，一个缺乏近亲却出身名门的孤女。婚礼上有大批的良朋好友。从那以后，每逢牧师前往伦敦，总去看望这位弟媳，那时他总显得神态矜持。他在弟媳的面前感到有些畏缩；但对她那非凡的美貌却心怀怨恨。凯里太太身为一个工作勤奋的外科医生的妻子，她的穿着未免过于华丽；而她家里精美可爱的家具，还有那些鲜花（即使在冬天，她也要生活在鲜花丛中），表明她生活奢靡，已经到了令他痛心疾首的地步。牧师还听她谈起她打算前去参加宴会。牧师回到家里对妻子说，既然弟媳接受了人家的款待，总要设宴回请。他在饭厅里曾看到一些鲜葡萄，价钱至少是八先令一磅；在吃午饭的时候，还请他尝了鲜芦笋，这种芦笋，在牧师家的菜园里还要过两个月才能食用。现在，他所预料的一切都已发生了。牧师不禁有种满足的感觉，就像预言家亲眼看到一个面对自己的警告而不改过自新的城市，最终受到地狱的硫火吞噬一般。可怜的菲利普如今几乎身无分文，他母亲的那些良朋好友现在又有什么用呢？菲利普听说，自己父亲的挥霍浪费实在是罪孽；老天爷真是慈悲，决定把他亲爱的妈妈招回自己身边。对于金钱，他妈妈并不比小孩更有见识。

菲利普来到黑马厩镇一个星期以后，发生了一桩似乎令他大伯十分恼火的事情。有天早上，牧师看到餐桌上放着一小包邮件，那是从凯里太太生前在伦敦的住所转寄来的。上面写着已故凯里太太的名字和地址。牧师拆开邮件，发现里面是凯里太太的十二张照片。照片只拍了头部和肩部。头发梳成比平时朴素的式样，低垂在前额上，使她的样子显得有点特别；脸庞瘦削，面容枯槁，但是疾病却无损她美丽的容貌。两只乌黑的大眼睛里透出一股哀伤的神情，这种神情菲利普已不记得了。凯里先生一看到这个已经过世的女子，心里不禁微微一惊，紧接着又感到茫然不解。这些照片似乎是不久前拍摄的，但他想象不出究竟是谁让拍的。

“菲利普，你知道这些照片是怎么回事吗？”他问道。

“我记得妈妈说去拍过照，”菲利普回答说，“沃特金小姐还为此责怪妈妈……妈妈说：‘我要给孩子留点儿什么，好让他长大后能记住我。’”

凯里先生朝菲利普看了一会儿。孩子说话的声音尖细而清晰。他回想起母亲的话，却不理解话里的意思。

“你最好拿一张去，把它放在自己的房间里，”凯里先生说，“其余的就让我收起来。”

他寄了一张给沃特金小姐。沃特金小姐回了封信，解释了拍摄这些照片的经过。

当时，凯里太太躺在床上，感到自己比往常精神稍微好些，医生早晨似乎也对她的病情抱有希望。埃玛带着孩子出去了，女仆们都在下面的地下室里，凯里太太突然感到自己只身待在世上，万分凄凉。她蓦地产生了一种巨大的恐惧：她本来预计不出两个星期，身体就会康复，如今看来却要卧床不起了。儿子只有九岁，怎么能指望他记住自己呢？一想到他将来长大成人，会把自己忘掉，彻底忘掉，她就无法忍受；她之所以那么热烈地爱着儿子，是因为他身体虚弱，又有残疾，更因为他是自己的亲骨肉。结婚以后她还没有拍过照，而结婚已经十年了。她要让儿子知道自己去世前的样子，这样儿子就不会把自己忘掉，完全忘掉了。凯里太太明白如果她呼唤侍女，说自己想要起床，那么侍女一定会阻拦她，也许还会把医生叫来。这会儿，她可没有力气扭打或争辩。她下了床，开始穿衣服。由于在病床上躺了很长时间，她双腿发软，几乎无法支撑住身体，随后脚底又感到刺痛，简直无法把脚放到地上。可是她坚持下去。她不习惯自己梳理头发；抬起胳膊梳头时，感到险些晕倒。她再也梳不成侍女给自己梳的那种发式。那头鲜艳的深金色的秀发，十分纤细。两道眉毛又直又黑。她穿上一条黑裙子，但选了一件自己最喜爱的晚礼服紧身胸衣。胸衣是用当时相当流行的白锦缎做的。她照照镜子，看见自己脸色十分苍白，但皮肤却很光洁。她脸上素来就没有多少血色，而这总使她那美丽的嘴唇显得更加红润。她禁不住抽泣了一声。可是，眼下可不能顾影自怜，她已经感到极度疲惫。凯里太太披上皮外套，那是亨利前一年圣诞节送给她的，当时她为这件礼物感到无比自豪，极其快乐。她悄悄地走下楼梯，心儿怦怦乱跳。她顺利地出了屋子，叫了辆车去照相馆。凯里太太付了拍摄十二张照片的钱。在坐着照相的那段时间里，她不得不要了杯水才让自己支撑下去。摄影师的助手看到她有病，建议她改天再来，但她执意要一直把照片拍到结束。最后总算拍完了，她又叫车返回肯辛顿那所昏暗的小屋。她从心底里厌恶那个住所。死在那样一所屋子里，真是可怕。

她发现大门开着。她的车刚停下来，侍女和埃玛就赶紧跑下台阶来搀扶她。先前她们看到房间里没有人，心里十分惊慌。最初，她们以为太太一定是到沃特金小姐那儿去了，便打发厨娘去找。后来沃特金小姐带着厨娘一块儿回来，一直焦急不安地守在客厅里。这时候，沃特金小姐也跑下楼来，内心充满忧虑，嘴里不停地责怪凯里太太。但是凯里太太已经劳累不堪，而且需要顽强的时刻也过去了，她再也挺不住了，一头扑倒在埃玛怀里，接着便被抬上楼去。凯里太太昏迷了一阵子，那段时间对于守护在她身旁的人来说，真是长得不可思议；他们赶紧派人去请医生，医生却并没有来。到了第二天，凯里太太身体略微好转了一点，沃特金小姐才从她嘴里听到有关这件事的解释。那时候，菲利普正坐在母亲卧室的地板上玩耍，两个女人谁都没把注意力放在他身上。他只是半懂不懂地听到一些她们说的话，他也说不清那些话为什么会留在他的记忆里。

“我要给孩子留点儿什么，好让他长大后能记住我。”

“真不明白她为什么要拍十二张，”凯里先生说，“拍两张就行了。”