菲利普的大伯有一个老朋友叫威尔金森小姐，住在柏林，是一位牧师的女儿。凯里先生就是在这位小姐的父亲（当时他是林肯郡某村的教区长）手下度过了担任副牧师的最后任期。父亲死后，威尔金森小姐不得不自谋生计，先后在法国和德国的许多地方当过家庭教师。她跟凯里太太保持着通信联系，还曾到黑马厩镇的牧师公馆来度过两三次假期，她也像偶尔来凯里先生家盘桓的客人一样，付点儿膳宿费。等到事情已经十分明朗，凯里太太觉得与其反对菲利普的心愿，倒不如依顺他为好，那样可以减去不少麻烦，于是便写信给威尔金森小姐，征求她的意见。威尔金森小姐推荐说，海德堡是学习德语的最理想的地方，而欧林教授夫人的住所也十分舒适。菲利普可以住在那儿，每星期付三十马克的膳宿费。欧林教授在当地一所中学任教，可以亲自教授菲利普德语。

五月里的一天早晨，菲利普来到了海德堡。他把行李放在手推车上，跟着脚夫出了车站。天空一片碧蓝；他们所经过的大街上绿树成荫；四周的气氛让菲利普有一种新鲜的感觉。菲利普刚开始新的生活，处于陌生人中间，感到既羞怯又无比兴奋。他看到没有人前来接他，心里有些不快；脚夫把他带到一幢白色大房子的正门前，径自走了。菲利普觉得怪难为情的。一个衣衫不整的小伙子开门让他进去，把他领进客厅。客厅里摆满了一大套家具，上面都蒙着绿色的丝绒；客厅中央有一张圆桌，桌上摆着一束养在清水里的鲜花，用一条好似羊排肋骨的装饰纸边紧紧地扎在一起；花束周围间隔有序地放着一些皮封面的书籍。屋子里有股霉味。

不久，教授太太带着一股烧菜做饭的气味，走了进来。她身材不高，十分健壮，头发梳得一丝不乱，一张脸红扑扑的，两只小眼睛像珠子似的晶莹闪亮，举止洋溢着一股热情。她一把握住菲利普的两只手，问起威尔金森小姐的情况。威尔金森小姐曾两次到她的家里来，住了几个星期。她嘴里讲着德语，也夹几句不地道的英语。菲利普无法让她明白他本人并不认识威尔金森小姐。接着，她的两个女儿露面了。菲利普觉得她们俩的年纪似乎都不小了，但也许还没有超过二十五岁。大女儿特克拉，个子跟她母亲一样矮，脸上的神情也同样那么圆滑多变，不过脸很漂亮，还长着一头浓密的黑发；妹妹安娜，身材修长，相貌平常，但她笑得很甜，菲利普立刻觉得还是妹妹更讨人喜欢。他们互相寒暄了一阵以后，教授太太把菲利普领到他的房间就走开了。房间在角楼上，俯视着街心花园[1]内的树梢；床安放在凹室里，因此你坐在书桌旁观察，会觉得这间屋子一点也不像一间卧室。菲利普解开行李，把所有的书籍都拿出来摆好。他终于可以独立自主了。

[1] 原文是德语。

一点钟的铃声响了，唤他去用午餐。他发现教授太太的房客都聚集在客厅里。教授太太把菲利普介绍给自己的丈夫，那是一个高个子的中年人，脑袋很大，金黄色的头发已经有些灰白，两只蓝色的眼睛，目光柔和。他用准确无误却相当陈旧的英语跟菲利普交谈，显然他的英语是通过对英国古典作品的钻研才掌握的，而不是从日常会话中学来的；他用的口语词汇听上去十分别扭，菲利普只在莎士比亚的剧作中才见过它们。欧林教授太太并不把自己的这所住宅叫作膳宿公寓，而是称之为“房客之家”，其实也许需要玄学家的敏锐眼力，方能确切地辨别出两者之间的差异。当大家在狭长而阴暗的客厅外套间坐下来用饭时，菲利普看到桌上共有十六个人，他感到非常腼腆。教授太太坐在餐桌的一头，用刀切开熟肉。饭菜仍由那个给菲利普开门的小伙子端上来，他笨手笨脚，把盘子碰得叮叮当当直响；尽管他动作很快，仍然难以应付，最早一批拿到饭菜的人已经吃完了，而最后一批却还没有拿到自己的那一份。教授太太执意要大家用餐时只讲德语，这样一来，即便羞怯的菲利普鼓起劲来想要说上几句，也只好闭口不言了。他端详着面前这些自己将和他们一起生活的人。教授太太身旁坐着好几个老太太，菲利普对她们并没多加注意。餐桌上有两个年轻姑娘，都是一头金黄色的头发，其中一个长得十分标致，菲利普听到别人称呼她们赫德威格小姐和凯西莉小姐。凯西莉小姐的背后拖着条长辫子。她们俩并排坐着，一面嘁嘁喳喳地说个不停，一面竭力压低笑声，并不时朝菲利普瞥上一眼，其中一个低声说了句什么，她们俩就咯咯地笑起来。菲利普尴尬得飞红了脸，觉得她们在取笑他。她们旁边坐着一个中国佬，黄黄的脸上挂着爽朗的微笑。他在大学里研究西方社会的状况。他说起话来很快，带有奇怪的口音，所以他嘴里说的话，姑娘们并不能完全听懂。于是她们就哈哈大笑，他自己也好性儿地跟着笑了，笑的时候，那双杏眼几乎合成了一道缝。另外还有两三个美国人，他们穿着黑外套，皮肤又黄又干燥，都是神学院的学生。菲利普从他们那不地道的德语里听出了新英格兰口音中的鼻音，用怀疑的目光扫了他们一眼。学校给他灌输了这样一种看法：美国人都是些莽撞冒失、不顾一切的野蛮人。

饭后，他们回到客厅，在那几张蒙着绿丝绒的硬邦邦的椅子里坐了一会儿。安娜小姐问菲利普是否愿意跟他们一块儿去散步。

菲利普接受了邀请。出来散步的人还真不少，有教授太太的两个女儿、另外两位姑娘、一个美国大学生，再加上菲利普。菲利普走在安娜和赫德威格小姐的旁边。他有点儿紧张不安。他从来没有跟哪个姑娘交往过。在黑马厩镇，只有一些农家姑娘和当地商人的闺女。他听到过她们的名字，也曾经见过她们，但他十分羞怯，总觉得她们在嘲笑他的残疾。凯里牧师夫妇认为自己高人一等，不同于地位低下的庄稼汉，菲利普也乐意接受这种看法。医生有两个女儿，但年纪都比菲利普大得多，在菲利普还是小孩的时候，她们就先后嫁给了医生的两位助手。学校里有些学生认识两三个相当大胆、不够稳重的姑娘，同学间有着一些耸人听闻的传言，说他们跟那些姑娘有私情，这多半是出于男性的想象。但菲利普总是摆出一副高傲的轻蔑神气，来掩饰自己内心对这些传闻的惊恐。他的想象力，以及他看过的书籍，在他心中唤起一种想要保持深沉忧郁的态度的愿望。他一方面怀有病态的害羞心理，另一方面又确信自己应该显出风流殷勤的样子，结果弄得十分苦恼。这会儿，他觉得自己应该显得头脑聪明，谈吐风趣，但脑子里却似乎空无一物，他完全不知道该说什么好。教授太太的女儿安娜小姐出于责任感，不时跟他攀谈几句，但另一位姑娘却很少开口，时常用两只闪闪发亮的眼睛瞅着他，间或还在一旁放声大笑，弄得他心里乱糟糟的。菲利普觉得自己在她眼里一定极为可笑。他们沿着山坡在松林中漫步，松树那沁人心脾的幽香使菲利普心旷神怡。天气暖洋洋的，万里无云。最后他们来到一片高地，放眼眺望，只见莱茵河流域在阳光的照射下展现在他们面前。广阔的田野、远处的城市都闪耀着金色的光芒。而莱茵河宛如银色的缎带，从中蜿蜒而过。在菲利普所熟悉的肯特郡那一隅，很少见到这样开阔的场所，只有大海才能让人见到海天相接的苍茫景象。他看着眼前这片广阔无垠的田野，蓦地产生一阵奇特的、难以描述的兴奋。他突然感到欢欣鼓舞。尽管他自己并不了解，但这是他破天荒头一次体验到了美，而且并没有掺杂外来的情感。他们，就他们三个人，坐在一张长凳上，其他的人已经继续往前走了。两位姑娘用德语快速交谈着，而菲利普毫不理会她们就在旁边，尽情观赏着眼前的风光。

“天哪，我真幸福！”他不知不觉地暗自说道。