自那以后，菲利普天天都跟她见面。他开始上那家点心店吃午饭，但是米尔德丽德不让他这么做，说这样会引得店里的姑娘们说闲话的，因此他只好满足于在那儿用茶点。不过他总是守在点心店附近等她下班，陪她走到车站。每个星期，他们都要一起出去吃上一两次饭。他还送给她一些金镯儿、手套、手帕之类的小礼品。眼下他开销很大，完全超出了他所能负担的程度，但他也没有法子，因为米尔德丽德只有在礼物到手的时候，才会流露出一点温情。她知道每样东西的价钱，而她表示谢意的热烈程度，完全根据礼物价值的大小而定。菲利普对此倒并不在意。当米尔德丽德主动亲吻他的时候，他高兴非凡，根本顾不上考虑究竟自己凭借什么手段才获得这种热情的表示。他发觉米尔德丽德星期天在家感到无聊，于是星期天上午，他就跑到赫恩山去，在马路尽头跟她相见，随后陪她去教堂做礼拜。

“我一直想去教堂看看。”她说，“那儿看上去相当气派，是吗？”

接着她回家去吃午饭，菲利普在一家旅馆里随便吃了点东西。下午，他们又去布罗克韦尔公园散步。彼此没什么好多说的，菲利普十分害怕她感到厌烦（她动不动就感到厌烦），只好绞尽脑汁，寻找话题。菲利普知道，像这样的散步，不会带给双方任何的乐趣，但他实在舍不得离开她，就尽量延长散步的时间，直到她走累了，发上一通脾气收场。菲利普知道她不喜欢自己，他的理智告诉他，这个女人生来并不懂得什么爱情，她冷若冰霜，可他偏想从她那儿得到爱情。他无权向她提出什么要求，可又不由自主地要强求于她。由于他们彼此比以前更加亲近，他觉得不像以前那么容易控制自己的脾气，经常发怒，禁不住要说些尖酸刻薄的话。他们俩时常争吵，她就在一段时间里不跟他讲话，结果总是他屈服顺从，奴颜婢膝地求情告饶。菲利普为自己如此丧失尊严而暗自气恼。要是他看到米尔德丽德在店堂里跟别的男人说话，顿时便会妒火中烧，而他一有了妒意，似乎就无法控制自己的情绪了。他会故意辱骂她一顿，走出店堂。到了晚上，在床上辗转反侧，夜不成眠，时而怒气冲天，时而悔恨不已。第二天，他又会到店里去求她宽恕。

“别生我的气吧，”他说，“我实在太喜欢你了，所以根本控制不住自己的情绪。”

“总有一天，你会闹得无法收拾的。”她回答说。

菲利普非常希望到她家去走动一下，这样在与她上班时所偶尔结识的那些人相比时，他就能因为这层比较亲近的关系而占据上风了。可是米尔德丽德不愿意让他上门。

“我姨妈会觉得很怪。”她说。

菲利普疑心她的拒绝只是因为不想让他见到她的姨妈。米尔德丽德一直把她姨妈说成是个有身份的寡妇，丈夫生前是个专业人士（这就是她用来表示“身份高贵”的说法），而她心神不安地意识到，那位善良的妇人很难称得上是“身份高贵”的人。菲利普猜想，她实际上只是个小商人的遗孀罢了。他知道米尔德丽德相当势利。他想向她表明，无论她的姨妈出身多么平凡，他都不在乎，可他想不出采用什么手段把这种意思说明。

一天晚上，吃饭的时候，他们又非常激烈地吵了起来。她告诉菲利普，有个男人想请她一块儿去看戏。菲利普马上脸色发白，面孔铁板，神色严峻。

“你不会去吧？”他说。

“为什么不去？他可是个很有绅士风度的人。”

“不管你喜欢去哪儿，我都可以带你去。”

“可这不是一回事。我不能老是跟着你四处走动。再说，他让我自己定个日子，我只出去一个晚上，只要不是跟你一起外出的日子就行了嘛。这又不会对你有什么影响。”

“要是你还知道点儿体面，要是你还有点儿感激之情，那你做梦也不会想去的。”

“我不明白你说的‘感激之情’究竟是什么意思。如果你指的是你送给我的那些东西，那你完全可以拿回去。我不想要那些玩意儿。”

她说话的腔调就像泼妇骂街似的，不过她用这种口气说话，也不是头一次了。

“老是跟着你四处走动，实在没多大乐趣。你总是反复地问我说：‘你爱我吗？你爱我吗？’简直叫我都感到腻烦了。”

（菲利普知道自己一再问她这个问题实在愚蠢得很，但又不由自主地要问。

·落·霞·读·书 lu o xi a d u sh u . com

“哦，我确实喜欢你。”她总是这么回答。

“就这么完了？我可是真心诚意地爱着你。”

“我不是那种人，不会说上一大套。”

“但愿你能知道，就那么一个词儿，会给我带来多大的幸福！”

“唉，我还是那句老话：我就是这副样子，哪个人要是跟我交往，就得接受。如果不合他们的心意，也只好忍受一下。”

有时候，她表达得更加清楚明白。当菲利普问到那个问题时，她回答说：

“哦，别又这样问个不停了。”

于是菲利普绷着脸，一声不响，心里对她十分憎恨。）

这会儿，菲利普说：

“哦，如果你真是这么想的，我真不明白干吗你还要屈尊跟我一起出来呢？”

“我才不想出来呢，这一点你完全清楚，是你硬把我拖出来的。”

这句话狠狠地刺伤了菲利普的自尊心，他狂怒地回答说：

“你以为我就那么好脾气，只配在无人约你出去的时候请你吃饭看戏，一旦来了个什么人，就只能滚到一边去。得了吧，我讨厌这样被人利用。”

“我可不愿有哪个人用这种口气来跟我说话。我要让你瞧瞧，我是多么想吃你的这顿该死的晚饭！”

她站起身来，穿上外套，飞快地走出餐馆。菲利普仍旧坐在那儿，他打定了主意待着不动。可是十分钟后，他跳上一辆出租马车，又去追赶她了。他推测她会搭公共汽车去维多利亚车站，所以他们大约会同时到达那儿。他看见她站在月台上，就避开她的视线，跟她搭上同一班火车去赫恩山。他打算等到她踏上回家的路，再跟她说话，那会儿她就不能避开他了。

米尔德丽德刚从灯光明亮、车马喧嚣的大街上转出来，他就赶上了她。

“米尔德丽德。”他喊道。

她继续朝前走去，既不看他一眼，也不回答他一声。菲利普又叫了她一声，她才站住脚，转脸望着菲利普。

“你想干什么？我看见你在维多利亚车站荡来荡去。你干吗老缠着我不放？”

“我非常抱歉。让咱们和解好吗？”

“不。我讨厌你的坏脾气和醋劲儿。我不喜欢你，从来就没喜欢过你，也永远不会喜欢你。我再也不想跟你有什么来往了。”

她又匆匆朝前走去，菲利普只好快步赶上。

“你根本就不体谅我，”他说，“要是你没有关心的对象，那你当然可以整天兴高采烈，和和气气。可是一旦你也像我这样陷入了情网，就很难这样了。怜悯我一下吧。你不喜欢我，我并不在乎。毕竟你也没有办法。只要你能让我爱你就行了。”

她不肯开口，继续朝前走去。眼看再走上几百码就到她家门口了，菲利普感到苦恼不堪。他放下了身份，语无伦次地倾诉心中的爱和悔恨。

“只要你能原谅我这一次，我保证今后绝不再让你诉苦抱怨。你愿意跟谁出去，就跟谁出去。如果你什么时候有空，愿意陪我一会儿，那我就再高兴也不过了。”

她又停下脚步，因为他们已经来到街角，平时他们总在这儿分手。

“现在你可以走了。我不要你走到我的家门口。”

“我可不走，除非你说你原谅我了。”

“这一切都让我厌烦透了。”

菲利普犹豫了一会儿，因为他本能地觉得自己可以说上几句让她感动的话，不过要把这些话说出口，连他自己都几乎感到恶心。

“世道真是残酷，我要忍受多大的痛苦啊。你不知道跛脚的人过的是什么日子。你当然不喜欢我。我也不指望你会喜欢我。”

“菲利普，我没有那个意思，”她赶紧回答说，声音里突然流露出几分怜悯，“你知道不是这么回事。”

菲利普如今开始演起戏来。他的嗓音低微、嘶哑。

“哦，我可感觉到了呢。”他说。

米尔德丽德握住他的手，望着他，眼睛里充满了泪水。

“我向你担保：这一点从来对我没有什么影响。除了最初的一两天，我就再没往那方面想过。”

他沉默不语，摆出一副忧郁悲哀的神气，他要让米尔德丽德觉得，他完全被内心涌起的情感击垮了。

“菲利普，你知道我十分喜欢你。只是有时候你太叫人受不了。让咱们和解吧。”

她把自己的嘴唇凑上前去，菲利普宽慰地舒了口气，吻了她一下。

“现在你又高兴了吧？”她问道。

“高兴极了。”

她向他道了晚安，然后沿着马路匆匆朝前走去。第二天，他送给她一个小巧的怀表，表链上系有一枚胸针，可以别在衣服上。她一直渴望得到这件礼物。

可是三四天以后，米尔德丽德给他上茶点时对他说：

“你还记得那天晚上对我做出的保证吗？你说话是算数的，是吗？”

“是的。”

他完全清楚她话里的意思，因此对她接下去要说的话已有了思想准备。

“因为今天晚上，我要跟上次向你提到过的那位先生出去一次。”

“好吧。希望你能玩得畅快。”

“你不介意，是吗？”

如今他完全控制住了自己的感情。

“我不喜欢这样，”他微笑着说，“不过，现在我会尽量约束自己，不再乱发脾气了。”

她对这次外出游玩相当兴奋，欣然开始谈了起来。菲利普暗自纳闷，不知她这么做，究竟是有意让他心里难受呢，还是仅仅因为她麻木不仁。他习惯于想到她愚昧无知，以此来为她的冷酷无情开脱。她头脑迟钝，竟然没察觉自己伤了他的心。

“跟一个既无想象力又无幽默感的姑娘谈情说爱，实在没有多大的乐趣。”他一边听一边这么想。

可是，也正由于她生来缺少这两种禀性，菲利普才不怎么怪她。他觉得要不是他意识到这一点，他就永远不会原谅她给自己带来的痛苦。

“他已在蒂沃利戏院订了座，”她说，“他让我挑选，我就选了那家戏院。我们先要上皇家餐厅吃晚饭。他说那是全伦敦最豪华的一家馆子。”

“他可是一个地地道道的上流绅士。”菲利普心里暗想，但是他咬紧牙关，一声不吭。

菲利普也去了蒂沃利戏院，看到米尔德丽德和她的同伴坐在正厅前座的第二排。那是个脸上光溜溜的小伙子，头发油光光的，打扮得十分整洁漂亮，看上去像个旅行推销员。米尔德丽德戴了一顶黑色阔边帽，上面插着几根鸵鸟羽毛，这种帽子对她倒挺合适的。她听着那个请她看戏的人说话，脸上挂着菲利普所熟悉的那种文静的微笑。她一向缺乏轻松活泼的表情。只有那种粗俗露骨的闹剧，才引得她哈哈大笑。不过，菲利普看得出来，眼下她兴致勃勃，听得津津有味。他不无苦涩地暗自寻思，她跟那个穿着奢华、心情愉快的同伴倒是天生的一对。米尔德丽德生来不够活跃，十分欣赏那些吵吵嚷嚷的人。菲利普虽然很喜爱跟别人探讨问题，但并不擅长聊天。他的一些朋友，例如劳森，不费什么劲儿就能说笑逗乐，这种本领总叫他钦佩不已。他往往感到自卑，因而显得腼腆和狼狈。凡是叫他感兴趣的事，米尔德丽德却觉得厌烦无聊。她期望听到男人谈论足球和赛马，而菲利普对这两者一窍不通。他不知道那些说了就能叫她发笑的时髦话。

菲利普素来迷信印刷品，如今为了给自己的言谈增添一点情趣，便勤奋用功地看起《体育时报》来了。