菲利普为了回报格里菲思向他吐露的心腹话，便把自己错综复杂的恋情详细地讲给他听。星期天早晨用过早饭后，他们披着晨衣坐在壁炉旁抽烟，这当儿，菲利普又对他讲了前一天与诺拉争吵的经过。格里菲思对他轻而易举地摆脱了困境表示祝贺。

“跟一个女人偷情，这是世上再简单不过的事儿，”他言简意赅地说，“可是，要斩断情丝却极为麻烦。”

菲利普想到自己处理这桩事的手腕，感到有些扬扬自得。不管怎么说，他心里极为松快。想到米尔德丽德在图尔斯山玩得很高兴，他为她的幸福而确实感到心满意足。尽管她的欢乐是用他的失望换来的，但他并没有什么不情愿的地方，这是他的一种自我牺牲的行为，也正是这一点使他内心充满了喜悦，感到十分舒畅。

可是在星期一早晨，菲利普发觉桌子上放着一封诺拉的来信，信上写道：

最亲爱的：

星期六那天，我大发脾气，十分抱歉。原谅我吧，跟往常一样下午来用茶点。我爱你。

你的诺拉

菲利普心情沮丧，不知该怎么办是好。他把这封短信拿到格里菲思的面前，交给他看。

🍟 落|霞|读|书- l u o x i a d u s h u . c o m -

“你还是不写回信的好。”格里菲思说。

“哦，我可不能这样，”菲利普嚷道，“想起她老在那儿等我的回信，我心里会很不好受的。你不知道盼望邮差的敲门声是什么滋味，我可算是深有体会。我决不能让人家也遭受那种折磨。”

“老兄，一个人要断绝这种关系，又要不让人遭受痛苦，这是不行的。干这种事，你得咬紧牙关。要知道，那种痛苦是不会持续多久的。”

菲利普觉得诺拉不应该遭受由他带给她的痛苦。格里菲思哪儿知道诺拉能忍受多大的痛苦呢？他记起了米尔德丽德对他说她打算结婚时自己感受到的痛苦。他不想让任何人体验他当时所体验过的那种折磨。

“要是你那么急切地不想叫她痛苦，那就回到她身边去好了。”格里菲思说。

“我不能这么做。”

他站起身来，在房间里紧张不安地踱来踱去。他对诺拉感到恼火，因为她没有让事情就此了结。她早该明白，他已经不能再给她什么爱了。据说女人对这类事十分灵敏，一下子就能察觉。

“你也许能帮我的忙。”他对格里菲思说。

“老兄，别这么大惊小怪的。要知道，人们总能从这样的事情中恢复过来，况且她大概也并不像你以为的那样对你那么眷恋。人们往往总是夸大自己在别人心中所引起的那股激情。”

他停顿了一下，饶有兴趣地望着菲利普。

“听我说，你只能采取一个行动，就是写信告诉她你跟她的情缘已经了结。你要把意思表达得十分明确，不要产生一点误解。这样做是会叫她伤心，但你做得狠一点，比你半心半意地设法应付，倒会使她少受点罪。”

菲利普坐了下来，写了下面这封信：

亲爱的诺拉：

我真内疚，让你感到不愉快。但是，我想咱们还是让事情停留在星期六那种境地为好。我认为，既然事情已经变得没有什么趣味，那么，再让它继续下去也毫无益处。你叫我走开，我就走了。我并不打算回来。再见。

菲利普·凯里

他把信拿给格里菲思看，并征求他的意见。格里菲思读完后，眨巴着眼睛望着菲利普，并没有说出他心里的想法。

“我觉得这封信可以达到目的。”他说。

菲利普出去把信寄了。整个上午，他都感到很不自在，一直在细细猜想着诺拉接到这封信后会有的感受。他为诺拉伤心落泪的念头所苦恼，但是同时，他又感到松了口气。想象中的忧伤总是要比亲眼所见的忧伤容易忍受，眼下他可以无拘无束、专心一意地去爱米尔德丽德了。想到他在医院的工作结束后，当天下午便可以去看米尔德丽德，他的心就怦怦乱跳。

跟平时一样，他要回自己的房间梳理一下。他刚把钥匙插进门上的锁眼，就听到身后一个人的说话声。

“我可以进来吗？我已经等了你半个小时了。”

原来是诺拉。他觉得自己的脸一下子涨得通红。诺拉说话的语调相当欢快，没有一丝怨恨的意思，也听不出他们之间出现裂痕的端倪。他觉得自己陷入窘境，心里十分害怕，但仍然尽力装出一副笑脸。

“可以，进来吧。”他说。

菲利普打开门，诺拉在他前面走进起居室。他感到紧张不安，为使自己镇定下来，他递给诺拉一支烟，同时自己也点了一支。诺拉神色欢快地望着他。

“你这个淘气鬼，为什么要给我写那么一封可怕的信？要是我拿它当真的话，真会叫我感到万分苦恼呢。”

“这封信并不是闹着玩的。”他神情严肃地回答说。

“别说傻话了。那天我确实发了脾气，可是我写了信，道了歉。你还不满意，因此今天我又上门表示歉意。不管怎样，你是独立自主的，我无权对你提出任何要求。我不会要你做你不愿意做的事情。”

她从椅子里站起来，双手张开，感情冲动地朝菲利普走来。

“咱们和好吧，菲利普。要是我冒犯了你，我很抱歉。”

他不能不让她握住自己的双手，但是他不敢正眼看她。

“恐怕现在太迟了。”他说。

她一屁股坐在他身旁的地板上，紧紧抱住他的双腿。

“菲利普，别傻了。我性情急躁，我知道是我伤害了你的感情，不过为了这一点就生气，那也太傻了。弄得咱们俩都不高兴，那又有什么好处呢？咱们的友谊是多么令人愉快啊。”她的手指缓慢地抚摩着他的手，“我爱你，菲利普。”

他站起身来，避开她，走到房间的另一头。

“实在对不起，我无能为力。整个事情就此完结了。”

“你的意思是说你不再爱我了？”

“恐怕是这样。”

“你只是在寻找机会把我甩掉，所以就抓住了那件事，对不对？”

他没有回答。她两眼直勾勾地瞅了他一会儿，那真叫人难以忍受。她仍然坐在原地不动，背靠着扶手椅。她默默地哭着，也不用双手捂住脸，大大的泪珠一颗接一颗地顺着她的脸蛋滚落下来。她没有抽泣。看到她这种样子，真叫人痛苦万分。菲利普掉过头去。

“我伤了你的心，实在对不起。就是我不爱你，那也不是我的过错。”

她没有回答，只是呆坐在那儿，似乎极为伤心，眼泪不住地从脸上流淌下来。要是她责骂他一顿，他也许倒容易忍受些。他原以为诺拉会忍不住大发脾气，而他也做好了这种思想准备。在内心深处，他觉得真的大吵一场，双方都用刻毒的语言咒骂对方，在一定程度上就能表明自己的行为无可非议。时间一点点地过去。最后他被她那无声的哭泣弄得惊慌起来。他走进卧室，倒了杯水，朝着诺拉俯下身去。

“你要不要喝点儿水？这样心里会好受些。”

她无精打采地把嘴唇凑向杯子，喝了两三口水，接着，疲惫不堪地低声向菲利普要一块手帕。她擦干了眼泪。

“当然，我早就知道你从来就没有像我爱你那样爱我。”她呻·吟着说。

“恐怕事情往往就是这样，”他说，“总是有人去爱别人，也总是有人被别人爱。”

他想起了米尔德丽德，心里掠过一阵剧痛。诺拉沉默了好一会儿。

“我总是那么悲惨不幸，我的生活又是那么可恨。”她最后说。

这话诺拉并不是对菲利普说的，而是对她自己说的。菲利普以前可从来没有听到她抱怨过她跟丈夫在一起的生活，也没有听到她诉说过穷困的境况。他过去总是非常钦佩诺拉无畏地正视世界的态度。

“后来，你出现了，而且又对我那么好。我赞赏你，因为你头脑聪明，再说，找到一个自己信得过的人，这有多欢乐啊！我爱过你。但万万没有想到这种爱情会如此终结，而且我一点儿过错都没有。”

她的眼泪又涌了出来，但这会儿她能稍微控制自己了，用菲利普给她的手帕蒙住了脸。她极力克制自己的情感。

“再给我一点水。”她说。

她擦了擦眼睛。

“抱歉，我竟干出这样的傻事。我确实没有一点思想准备。”

“实在对不起，诺拉。我想要你知道的是，我非常感激你为我做的一切。”

他不知道诺拉究竟看中了他什么。

“哦，事情总是一个样，”她叹息着说，“如果你要男人们待你好，你就得对他们狠；要是待他们好，他们就叫你受罪。”

诺拉从地板上站起身来，表示她要走了，她目光定定地朝菲利普看了好一会儿，随后叹了口气。

“太莫名其妙了。这一切究竟是什么意思？”

菲利普突然下了决心。

“那么我还是告诉你吧，我不想让你把我看得太坏了，我想让你明白，我也是没有办法。米尔德丽德又回来了。”

诺拉涨红了脸。

“为什么你不立刻告诉我？我当然应该知道。”

“我不敢讲。”

她照了照镜子，把帽子戴正了。

“请你给我叫辆出租马车，”她说，“我实在走不动了。”

菲利普走到门口，叫住一辆路过的双轮双座马车。当诺拉跟着他走到街上时，他发现她脸色煞白，不禁吓了一跳。她步履沉重，仿佛一下子变得衰老了似的。她的气色看上去那么糟糕，他不忍心让她独自一人回去。

“要是你不在意的话，我陪你回去。”

她没有回答，菲利普便坐进了马车。他们默默地驶过大桥，穿过几条穷街陋巷，孩子们尖声叫喊着在马路上嬉戏。马车来到诺拉住所的门前，她没有立刻下车，看上去她似乎没有足够的气力挪动双腿。

“希望你原谅我，诺拉。”菲利普说。

诺拉把眼睛转向菲利普。他发觉那双眼睛里又闪烁着泪花，但她嘴角上仍勉强露出一丝笑意。

“可怜的家伙，你怪为我担忧的。你不要费心。我并不责怪你。我会好起来的。”

她轻轻地、飞快地摸了摸他的脸，表示对他没有怨恨之心，这个动作仅仅是一种姿态而已。然后她跳下马车，开门走进她的宅子。

菲利普付了车费后，便朝米尔德丽德的住处走去。他怀有一种莫名其妙的沉重心情，真想责备自己。但是，为什么呢？他不知道自己还能采取什么办法。路过一家水果店时，他想起米尔德丽德喜欢吃葡萄。他实在感到庆幸，竟然能够记起她的每一种嗜好，以此来表示对她的爱慕之情。