菲利普正在酣睡，蓦地从梦中惊醒过来，发觉哈罗德正拿了根羽毛弄得他脸上发痒。他睁开眼睛时，身边爆发出一阵欢叫声。这时菲利普仍像喝醉了酒似的，睡眼蒙眬，迷迷糊糊。

“快爬起来，你这个懒家伙。”简说道，“莎莉说要是你不赶紧起来，她就不等你了。”

听到她这么说，菲利普才记起发生过的一切。他的心凉了半截，身子刚刚钻出被窝准备下床，却又停了下来，他不知道自己该怎么去面对莎莉。一时间，他内心充满了自责，深深地懊悔自己竟干出那种事来。这天早晨，莎莉究竟会对他说些什么呢？他害怕见到莎莉，心里不住地责问自己怎么这样傻。但是，孩子们可不给他时间多想，爱德华已经给他拿好了毛巾和游泳裤，阿特尔斯坦掀掉了他的被子。三分钟后，他们都噔噔地跑下楼去，来到外面的大路上。莎莉朝他微微一笑，那副笑容仍然跟平时一样，那么甜美，那么纯真。

“你穿衣服可真费时间，”莎莉说，“我还以为你不来了呢。”

🌹 落+霞-读+书-lu o xi a d u sh u . com- +

她的态度没有一点儿改变。菲利普原来认为她的态度会出现某种微妙的或者让人意想不到的变化。他曾猜想莎莉见到他时会面带羞惭，或者怒形于色，或许会比以前更加亲热一些，但是什么变化也没有。她的神态仍同以往完全一样。他们一路说说笑笑，一起朝海边走去。莎莉却沉默寡言，但她总是那样文静，不轻易流露自己的感情，菲利普还从没看到她表现出另外的样子。莎莉既不主动跟他说话，也不有意回避。菲利普感到万分惊讶。他本来以为前一天夜晚发生的事必然会给莎莉带来不小的变化，可是从目前的情形看来，就好像他们俩之间什么也没有发生似的。那大概只是一场虚幻的梦。菲利普朝前走去，一只手搀着一个小女孩，另一只手拉着一个小男孩。他尽量装出一副漫不经心的样子，说着闲话，想要寻求一种解释。他暗自纳闷，不知莎莉是否当真想把那件事忘掉。也许，莎莉也像他一样，一时间完全为自己的感官所左右，只把发生的事看作一场由于特殊情况而引起的意外事件，也许她已决定把那件事置诸脑后。这只能归因于她那与年龄和性格极不相称的思维能力和成熟的智慧。菲利普意识到他对莎莉一点也不了解，觉得她身上总有一种神秘莫测的地方。

他们在水里玩着跳背游戏，那种喧闹的场面跟前一天并没什么不同。莎莉仍像母亲似的，留心照看着他们每一个人，一见他们游得太远，就喊他们回来。当别人玩得正欢的当儿，她却独自动作沉稳地在水里游来游去，时而仰卧在水面上，顺水漂浮。不一会儿，她就先上了岸，开始擦干身子，接着便不由分说地把孩子们一个个唤上岸去，最后只剩下菲利普仍在水里。菲利普乘机畅快地游了起来。这已是他第二个早晨下海游泳，对冰凉的海水已经比较习惯，他尽情体味着带有咸味的清新的海水；他为自己能在水中自由自在地伸展四肢而感到无比高兴，于是用幅度很大、坚定有力的动作不停地划水前行。可是莎莉身上围着一条浴巾，走到水边。

“菲利普，你马上给我上来。”莎莉喊道，好像菲利普是一个归她照料的孩子。

看到她那副发号施令的样子，菲利普感到十分有趣，就面带笑容地向她游来。这时，莎莉对他厉声训斥。

“你真淘气，竟在水里泡了这么久。你的嘴唇都发紫了，瞧你的牙齿，冷得直打战。”

“好吧，我这就上岸。”

莎莉以前从来没有用这种态度跟他说过话。看来，他们俩之间发生的事好像倒给了她一种支配他的权利。她完全把菲利普当作一个由她照料的孩子。几分钟后，大家都穿好了衣服，便一起往回走去。莎莉注意到菲利普的两只手。

“瞧，你那两只手都发紫了。”

“哦，没关系。那只是血液循环的问题，要不了多久，就会正常的。”

“把手给我。”

莎莉把菲利普的两只手握在自己的手掌心里，分别在他的两只手上不停地抚摩着，直到他的手恢复了血色为止。菲利普心里既感动又困惑，目不转睛地望着她。因为别的孩子在场，他不好对她说什么，也没接触她的目光。但是他心里明白，她那双眼睛并非有意避开他的目光，只是两个人的目光正好没有相遇而已。那天白天，在莎莉的举止中没有流露出任何意思，表明她意识到他们俩之间发生的事。要说有什么变化的话，也许就是她比平时话多一些。当他们又一起坐在蛇麻草场干活的时候，莎莉告诉她母亲，菲利普有多淘气，直到浑身冻得发紫才肯出水上岸。这真叫人难以置信。如此看来，前一天夜晚发生的事情的唯一结果，似乎只是激起她保护菲利普的情感而已。正如对待她的弟妹们一样，她对菲利普也同样本能地抱有那种想要像个母亲那样照顾他的愿望。

直到黄昏时分，菲利普才得到跟莎莉单独相处的机会。那会儿，莎莉正在做晚饭，菲利普就坐在火堆旁的草地上。阿特尔涅太太到下边的村子里买东西去了，而孩子们分散在各处，玩着各自喜爱的游戏。菲利普不想开口说话，心里十分紧张。莎莉却神态安详，手脚熟练地照管着火上的饭菜，平静地面对着在菲利普看来极为困窘的沉默。菲利普不知道该从何说起。莎莉平时很少说话，只在有事非说不可或者有人跟她说话时才开口说上几句。菲利普最后再也憋不住了。

“莎莉，你不生我的气吧？”他突然脱口问道。

莎莉默默地抬起眼皮，不露声色地望着菲利普。

“我？不生气。我干吗要生气呢？”

菲利普吃了一惊，没有回答。莎莉揭开锅盖，搅动了一下锅里的食物，又把锅盖盖上。周围的空气中飘溢着一股食物的香味。莎莉又朝菲利普望了一眼，嘴唇微微张开，脸上露出淡淡的笑容。但是她的两只眼睛里充满了笑意。

“我一直很喜欢你。”她说。

菲利普的心不禁狂跳起来，感到血一下子涌上自己的脸颊。他勉强地轻声笑了笑。

“我可不知道这一点。”

“那是因为你是一个傻瓜。”

“我不明白你为什么喜欢我。”

“我也说不清楚。”她又往火堆里添了一把柴，“你饿着肚子在外露宿了几天后来到我家的情景，你还记得吗？就在那一天，我知道自己喜欢上你了。那天是我和妈妈两个人把索普睡的床腾出来给你睡的。”

菲利普的脸又涨得通红，因为他不知道她也了解那件事。他自己一想起那件事，心里就充满了恐惧和羞愧。

“这就是为什么我不想跟别人有什么来往的缘故。你还记得妈妈要我嫁的那个年轻人吧？我让他到家里来喝茶，只是因为他老是缠着我，但我心里明白我是不愿意嫁给他的。”

菲利普惊讶得一句话也说不出来，心里产生了一种奇特的感觉，如果这种感觉不叫幸福的话，他就不知道那是什么了。莎莉又搅动了一下锅里的食物。

“真希望孩子们赶快回来吃饭。不知道他们都跑到哪儿去了。晚饭已经好了。”

“要不要我去找他们一下？”菲利普说。

谈到这些实际的事，菲利普感到松了口气。

“嗯，我得说，这个主意倒不错……噢，妈妈回来了。”

菲利普从草地上站了起来，莎莉望着他，一点也没露出害羞的样子。

“今晚我把孩子们送上床以后，要不要我来陪你散一会儿步？”

“好的。”

“嗯，那你就在篱边台阶旁边等着，我事一完就来找你。”

在满天的星斗下，菲利普坐在篱边台阶上等候着，两边高高的灌木树篱上面满是成熟的黑莓。泥土中散发出夜晚的浓郁香气，周围笼罩在柔和而宁静的气氛中。他的心狂跳不已。他对眼前发生的一切都无法理解。他总是把热恋同喊叫、眼泪和激情联系在一起，而在莎莉身上，这些东西却连个影子都看不到。尽管如此，他仍然猜不透除了狂热的恋情外还能是什么使得莎莉委身于他呢？可是莎莉爱他吗？她的表兄彼得·甘恩又高又瘦，腰板挺直，脸庞被太阳晒得黑黑的，走路的步子又大又轻快。要是她爱上了她的表兄，菲利普一点也不会觉得奇怪。他暗自纳闷，不明白莎莉究竟看中了他哪一点。他不知道莎莉是否用他所理解的那种爱情爱他。不然又是什么呢？他对莎莉的纯洁深信不疑。他隐隐约约地觉得好多事情都汇合在一起，这中间包括令人陶醉的空气、蛇麻草和那迷人的夜晚，那种女性与生俱来的健康的本能，满腔的柔情蜜意和一种母爱与姐妹之情交织在一起的情感。对这一切，莎莉虽然没有意识到，但却实实在在地感觉到了。她心里充满了仁爱，所以才把她所有的一切都奉献给他。

菲利普听到大路上传来一阵脚步声，接着从黑暗中显出一个身影。

“莎莉。”他低声喊道。

莎莉收住脚步，接着又朝篱边台阶走来。一阵香甜、清新的乡村气息随之而来。她身上好像带着新割下的干草的芳香，成熟的蛇麻子的香味，和嫩绿青草的新鲜气息。她那柔软、丰·满的嘴唇紧紧地贴着他的嘴唇，她那娇美、强健的身躯被他紧紧地搂在怀里。

“牛奶和蜂蜜，”菲利普说，“你就好像牛奶和蜂蜜。”

菲利普让莎莉闭上双眼，接着先后亲吻着她的左右眼睑。她那粗壮有力的胳膊一直裸露到肘部，菲利普的手在上面轻轻地抚摩着，对它的美感到无比惊讶。她的胳膊在黑暗里闪闪发亮。她的皮肤跟鲁本斯画笔下的一样，白得出奇，给人透明的感觉，胳膊一侧长着金黄色的茸茸汗毛。那是撒克逊女神才有的胳膊，但是无论哪个神灵的胳膊也没有她的胳膊那种完美而天然质朴的意趣。菲利普不禁想起了农家花园，里面盛开着那些只有在男人心中才争相开放的可爱的鲜花，想起了蜀葵花和命名为约克王朝和兰开斯特王朝[1]的红白相间的玫瑰花，还想起了黑种草、美洲石竹、忍冬、飞燕草和虎耳草。

[1] 约克王朝和兰开斯特王朝，英国玫瑰战争（1455—1485）中争夺王位的敌对双方，各以玫瑰为族徽，前者为白色，后者为红色。

“你怎么会看上我的呢？”菲利普说，“我只是个微不足道的瘸子，平平常常，长得又不好看。”

莎莉双手捧住菲利普的脸，吻着他的嘴唇。

“你真是一个彻头彻尾的大傻瓜。”她说。