我之所生，谓动作施为出于己者。

观其所生而随宜进退，所以处虽非正，而未至失道也。

——程颐《伊川易传》

那头牛猛然跳起来时，马良正躲在大柳树旁边的草棚子里。而且，里头藏的并非他一人，还有个妇人。

马良今年二十九岁，是这村里的三等户，家中只一个寡母。母子两口人，却有一百来亩上田，全都佃了出去，生计颇宽裕。唯有一条，母亲管束他极严，不愿他务农，只望他能读书举业，因此，从他幼年起，便不许他和村里其他孩童玩耍。那时，三槐王家设了幼学堂，他娘便牵了头羊，去恳求掌管学堂的王驭，每月出六斗粮作学资。王驭极和气，人都称他“王如意”，见他娘说得恳切，便收了那羊，答应让马良寄读。

🍓 落 # 霞 # 读 # 书 #=- l u o x i a d u s h u . c o m -=

学堂设在宗子王豪家，马良那时才五岁，心里极怕，却从来不敢违逆母命，只得忍着怕，走过那短桥，去了那学堂。王家那些子弟都有些鄙视马良，没一个肯睬他，那教书的王家长辈也难得看他一眼。马良自家也不愿多语，只缩在最角上，每天这般默默来去，他觉得自己像个鬼一般。他能看得见别人，别人却看不见他。

就这么小鬼一般，默默读了四年。读书时常走神，自家也不知道学了些什么。王豪两个幼子接连早夭，那学堂便停了。马良心里暗暗欢喜，总算能从鬼做回到人了。

然而，他娘却不肯罢休。见王家子弟中，王守悫读书读得最好，便又去求王守悫的父亲王铁尺，让马良跟着王守悫读书。王铁尺最不近人情，却极怕和妇人言语，经不住马良他娘又哭又求，又瞧在每月六斗粮足够一口人伙食和学资的分上，只得答应。马良便又天天跟着王守悫读书。

王铁尺规矩极严，好在马良始终小心，每天上午去了，先躬身拜过王铁尺夫妇，再去王守悫的房里。快中午时，又出来拜辞过，而后回家。其他再无多事，因而也从没触怒过王铁尺。王守悫比马良年长七岁，那时已经十六岁，读书极专心精勤。见马良进去，他先有些厌烦，只丢过一卷《春秋》，叫马良自家默诵，不许出声。马良早已惯了的，坐在昏暗墙角小凳上，默默翻开那书看，怕翻页会出声，便一直盯着一页看。

王守悫见他这么安静本分，渐渐回转了心意，每天愿意教他一段。而且，王守悫和王家那些教书前辈不同，每教一段，总先说一句“你得有自家主见”，随后便是他自家的一番主见。马良虽然大半听不懂，但极爱王守悫抒发己见时那等昂扬风发，头一回发觉读书竟有这等天地，渐渐对读书生出了些趣味。

他自幼缺了父兄教导，因而对王守悫既敬慕又依从。只是，王守悫说的“主见”二字，他听着虽好，也牢记在心里，却始终不知去哪里寻主见，即便偶尔有了些主见，也从不敢说出口，更不敢付诸行动。

过了两年，王守悫去县里应试，竟一举考中。马良眼里瞧着，羡慕感佩之余，又有些自失自伤。王守悫去县学读书，他便没了去处。

他娘却说，王守悫自家读书也能考进县学，你已跟着人读了六年，也该能自家读起来了。于是，他便日日在家读书。读累了，娘才许他出门去田间独自走一走。

不论在家，还是出去，马良又觉着自己像个鬼了。除了娘，与任何人无干，每日独坐独卧，独来独去。这世间一切，他只能旁观，一丝都无法染指。有天，他翻开王守悫从县里捎给他的一卷东坡词集，无意中读到一句：“时见幽人独往来，缥缈孤鸿影。惊起却回头，有恨无人省……”他顿时呆住，读了这些年书，从未有哪句让他这般切身入心，胸中一阵冰凉发麻，怔了半晌，竟落下泪来。

苏东坡这句词打开了他读书之眼，他丢开那些经史古籍，开始四处寻购古今诗词集子。他娘并不晓得其中分别，见他要买书，忙忙地从箱子里给他取钱。他去县里书肆，从汉魏六朝开始，一部部买来细读，如渴如醉，忘寝忘食。读了数百卷后，他才发觉，古往今来，并非只有他一人如同遗世之鬼。阮籍、嵇康、左思、庾信、陈子昂、王维、杜甫、李白、李商隐、李贺、柳永、晏几道……哪个不是孤心独往，寂寞无俦？

王守悫要他寻自家主见，这时，马良才似乎真的寻到。从此不但不再怕这孤独，反倒沉于其间，不可自拔。

他娘并不知情，从他满十五岁开始，年年催他去县里应试。可他先受了王守悫那些“主见”浸染，后又沉迷于那些孤情傲绪、放诞颓丧之中，下笔行文，自然流出一股鬼气，哪里能考得中？

他娘却说，不怕，你年纪还小，多考几回，自然便能考中。马良自家清楚，连王守悫那般有见地，考进了县学，都年年滞留外舍，不得升进。自己这等邪僻文字，更加无望。而且，看着王守悫年年激愤，却终难得志，他更是熄了仕进之心，也不愿去这条窄路上争挤。每年，只是为了让娘安心，他才去应付一遭。

王守悫被逐出县学、回到乡里后，马良原以为自己总算有了一个朋友。然而两人聚到一处，王守悫事事都只认己见，又从来瞧不上那些诗人词家，将诗词视为末流闲伎。两人极难说到一处，便也渐渐疏远了。

这光阴比树上的叶子落得还快，一来二去，马良已经到了二十及冠之年。他娘从县里给他买了顶黑纱东坡巾，他一向又敬慕苏东坡，便戴了起来。无事时，穿一领白绢长衫，敞开前襟，常独自去田间河畔行走。风摆衣襟，口吟古词，眼望白云，觉着自己也是谪仙一流。

村里那些人都笑他读书读痴了，他却越发觉得自己高出尘俗，当然难合庸眼。他娘却不乐意，常为此和村人们口角。

有天，他在河岸边吟着古诗，昂首阔步，走得正惬怀，对面过来一个年轻女子。他认得，是住在村西头周家的女儿阿元，以前也遇见过几回，他都没有介意。那天，阿元穿了件新裁的绿衫子，端着一盆衣裳，经过他时，瞅着他竟咯咯笑起来。他被那笑声惊动，不由得停住诗，扭头望去，见阿元双眼水亮，牙齿细白。初春天，风犹微寒，吹得她两腮泛红，异常娇鲜。而且，那笑容也没有嘲意，反倒有些好奇和欣赞。他心里一动，不由得停住了脚。

阿元竟也放慢了脚步，走到他斜对边，忽然笑着问：“你读的是什么？”

“李太白《将进酒》。”

“喝酒的诗？”阿元也停住脚。

“嗯……嗯。”

“我叫什么，你知道吗？”

“阿元。”

阿元听了，顿时羞笑一下，微一低头，偷瞅了一眼，再次撞到马良目光，慌忙躲开，又羞笑一下，随即快步走开了。马良心里又一荡，不由得回头望去，见阿元走得极轻快，绿莺儿一般。走了十来步后，她竟哼起一支《柳枝词》来，声音清泠泠的：“春来窗外一枝柳，雨过船头百里青。低声问郎何处去，郎言白云那边行。”马良一直呆望着，然而那轻俏身影转过河湾后，便被岸上新柳遮住，再瞅不见，连那歌声也渐渐消散。他心里一阵发醉，不由得喃喃念出《诗经·静女》中那句：“爱而不见，搔首踟蹰……”

自那以后，马良常常去那岸边，阿元也不时经过，见了他，不再说话，也不停脚，只羞一下，便低头快步走过。每次，马良都要呆立半晌，等她走得瞧不见了才罢休。有一回，阿元经过他时，忽然快步走到他面前，塞了一样物事在他手里，随即快步跑开了。他低头一瞧，是一颗青梨。一瞧便是才新结不久，他也顿时想起阿元家院里有棵梨树，这颗梨恐怕是头摘的第一颗。他心头一阵狂喜，捧着那梨，像是捧了一尊观音一般，一路上都不知该如何对待这梨才好。

小心捧回家后，他将梨藏在袖子里，偷偷去厨房拿了只白瓷碟，供在了自己书桌上。但瞧着那鲜嫩嫩的样儿，心想阿元若是问我这梨甜不甜，我该如何对答？她一定是要我趁鲜吃掉它。踌躇了大半天，夜里灯前，他终于还是拿起了那梨，又犹豫了片刻，才小心咬了一口。那梨还很酸涩，他原本也极怕酸，这时却觉得“酸”字极大不敬，忙从心里硬丢开。如食仙果，一小口，一小口，一边酸得撮起脸，一边又不住地笑。吃到最后，连梨核都舍不得丢，忍着酸，硬生生全部吃掉，只剩几颗梨籽和一根梨把儿，依然不肯丢掉，在碟子里摆成了一个“心”字，供在书桌上，坐在灯前，痴痴笑了半夜。

第二天一早，他假称又去买书，跟娘讨了些钱，赶到县里，寻了一上午，最终相中了一支花簪，牛骨雕成，上头嵌了两朵红纱团簇的梅花，瞧着极精细。他又买了张白绢帕子，将那簪花仔细包好，贴身揣在怀里，胡乱选了两本近人词集，而后急急赶回家。

次日便又到河边去等阿元，等到第五天，才终于等见阿元。他忙取出那白绢包，等阿元走近，慌慌迎上去，将绢包递了过去。阿元先是一愣，看了看左右，见附近没人，才接了过去，轻轻打开，望着里头那支花簪，呆了半晌，才抬起眼，那双水亮的眼里竟满是泪水。他顿时慌起来，却不知该如何是好。

阿元盯着他，忽然开口，轻声问：“你真的对我有意？”

他忙点了点头，心里却一顿，才发觉，自己从未想过这个。

“你若真的有意，就叫你娘赶紧去提亲。已经……已经有两家人来我家提亲了，我只……”阿元用手背抹掉泪水，最后丢下一句，随即转身跑开了，“我只愿你去……”

马良顿时怔住。这几年，年纪渐长，他不时也会涌起求偶之欲。但他娘却说等他考中了，再安排亲事。他一直也孤寂惯了，因而并没有介意。阿元竟开口要他去提亲。他茫茫然走到河边，怔望着河水，心里乱作一团。一来不知该如何跟娘开口；二来的确从未想过成亲之事；三来和阿元也只是路上这般笑一笑，并未有过何等情愫。

但是，一想到阿元那笑颜，尤其将才那双泪眼，他又极不忍不舍。思想了半晌，也理不出头绪，只得转身回去。到了家里，他娘发觉他神色不对，忙凑过来问。他犹豫了片刻，鼓足勇气，还是开口说道：“娘，我……我想……我想娶妻……”

“娶妻？”他娘顿时笑起来，旋即又止住笑，望着他叹了口气，“儿啊，你今年才满二十一，还早呢！你先安心读书，等今年去县里应过了试，娘再替你安排。”

他再开不得口，只得点点头，闷闷回到自己房里。第二天，他再不敢出门，更不敢去那河边候阿元。如此，过了三个月，到了试期。天不亮，他娘便催他起来，让他吃饱了饭，送他出村。还没走到村口，便听见一阵喧闹，像是哪家在迎亲。他心里一沉，忙问娘。他娘说：“是周家的阿元，嫁给王守悫了。等你走了，娘得赶紧去帮着送亲呢。”

他一听，心里顿时塌了一大片，黑茫茫，昏乱乱，不知该如何是好，只得说了声“娘，我走了——”，便疾步出了村子。走了很远，仍能听见那喧闹声。那声响如同重锤，一锤一锤，将他的心锤得粉碎。昏昏然走到县里，走进县学，答过试卷，走出来，回村子，来回四十多里路，他都一直不知自己身在何处，做了些什么。

走到村西头，一眼望见阿元家院墙上露出的那棵梨树，夕阳照着那枝叶，金耀耀的。树间垂了许多青梨，也照得像金果子。望着那些果子，他才忽然涌出泪来，快步钻进旁边一片芝麻地里，蹲在芝麻丛中，将脸埋在胳膊上，失声哭了起来。

自那以后，马良绝了一切念头，不愿见任何人，尤其阿元和王守悫。每日，除了读诗，便是写诗。写的诗也越来越孤峭，比李贺鬼诗、郊寒岛瘦更加冷僻。他想自己恐怕真是生来孤命，来这世间，只为寂寂旁观。

唯有一件——阿元送他那颗梨吃剩的梨籽和梨把儿，他没舍得丢掉，又怕被娘瞧见，便用张纸包起来，夹在一册古书里。阿元与他，毕竟未有什么深情厚谊，连相识都算不得，他也渐渐淡忘了此事。

寂寂过了两三年，有一天，他拿起一卷南朝诗集，读了几首梁陈宫体诗，其间词句绮靡浮艳，让他有些生厌，便丢到了一边。这几年读这些后世诗人，读得太多，让他忽而念及《诗经》。少年时，读《诗经》，一直觉得那是上古圣贤之语，让他始终有些畏退。这时想起其中一些句子，其实极深情质朴，像是田野间那些无名无识、自生自长的花儿。他起身去书架上寻到一卷《诗经》，书上积了许多灰，他正要寻帕子掸，却发觉这书册有些鼓凸，翻开一看，里面夹了个小纸包，已被压扁。他已忘记这是何物，打开那纸包一看，里头是几颗梨籽和一根梨把儿，都已经干枯，在纸上留了些霉斑。