为诗人的个人魅力所吸引，听众鼓起了掌。但在这糊里糊涂的大多数人身边，总有一小撮善于思考的人，这些人很清楚革命大众不能像一个可怜的乞丐一样等待着讲台同意赐予他的东西；相反，如果说今天仍然有乞丐，这就是问题；它们乞求被社会主义天堂接受；但是守卫这天堂的年轻人在这个问题上应该尤其严厉，因为：要么是全新的未来，要么就没有未来；要么是纯洁的未来，要么这未来彻底地被玷污了。

“他想让我们吞下什么样的蠢话！”雅罗米尔叫道，其他人立刻站在他这一边。“他想把社会主义和超现实主义混为一谈！他想把猫和马混为一谈！他想把未来和过去混为一谈！”

诗人很清楚大厅里发生了什么事情，但是他对此感到骄傲，他不想让步。他自年轻时就习惯了撼动资产阶级的思想，以一对多的场面一点也不让他感到尴尬。他的脸红了，决定再念最后一首诗，不是他开始所选择的那一首：这首诗充满了惊人的隐喻和放纵淫荡的场面；当他朗诵完的时候，响起一片喧闹和尖叫。

大学生吹着口哨，在他们面前站着一个老男人，他到这里来就是因为他爱他们；在他们暴躁的反抗中，他看到了自己青春的阳光。他认为他对他们的友好态度赋予他这样的权利，他可以把自己的真实想法告诉他们。这是一九六八年的巴黎。但是可悲啊，这些大学生根本不可能在他的皱纹中看到自己青春的阳光，而这个老学者也惊讶地发现他所喜爱的人正尖厉地吹他的口哨。