他看着姑娘，没听见她后来在说什么；是的，是这样的：这段时间以来，他孤独得要命，绝望地参加各种会议和游行，他跑啊跑啊，可是他的成人生活已经在这里等待着他了；就在这间地下室，墙上潮迹斑斑，他的成人生活就在这里耐心地等待他，还有这个十分平常的姑娘，是她将他和这尘世联系在一起——以完全物质性的方式。

我越做·爱，就越想革命，我越革命，就越想做·爱，我们可以在索邦大学的墙上念到这句话，雅罗米尔第二次进入了红发姑娘的身体。成熟是彻底的，要不然就没有成熟可言。这一次，他美妙地做着爱，持续了很长时间。

而珀西·比西·雪莱，那个和雅罗米尔一样长了一张女孩般面孔、也显得比自己真实年龄还要年轻的雪莱，在都柏林奔跑，穿过大街小巷，他跑啊跑啊，因为他知道生活在别处。兰波同样不停地跑着，在斯图加特，在米兰，在马赛，在亚丁，然后是在哈拉尔，然后是在回马赛的路上，可是他只剩下一条腿，他已经很难奔跑了。

他再次离开姑娘的身体，当他再次与她并肩躺着的时候，他觉得这番歇息不是在两次做·爱以后，而是在奔跑了几个月以后。