我们叙述的第一部差不多包含了雅罗米尔十五年的光阴，但第五部，尽管是最长的一部，却只叙述了雅罗米尔一年的生活。因此，我们可以说这本书的节奏与真实生活的节奏正相反，它是越来越慢的。

这其中的原因在于，在雅罗米尔的岁月长河上，我们是站在雅罗米尔死亡的这个点上观察他。他的童年因此对我们而言相对遥远，年月都已经模糊了，我们看见他和母亲一起走过来，从那片模模糊糊的雾霭，一直走到我们这个瞭望台，而靠近这个瞭望台的一切都非常清楚，就像是一幅古画的近景，我们可以用肉眼分辨树上的每一片叶子，甚至是叶脉。

就像您的生活在某种程度上会取决于您所选择的职业和婚姻，同样的，这部小说取决于我们这个瞭望台的视野，从这个瞭望台我们只能看见雅罗米尔和他的母亲，而别人只有作为两个主角的陪衬才得以出现。我们选择这个瞭望台就像选择自己的命运，而我们的选择也同样是不可挽回的。

但每个人都会感到遗憾，觉得除了自己惟一的存在以外，不能够有别的生活；您也一样，您希望能够经历所有不现实的偶然性，所有潜在的其他生活（啊！无法进入的克萨维尔的生活！）。我的小说和您一样。它也想成为其他小说，它原本有可能却没能成为别的小说。

这就是为什么我们一直在梦想还能有别的瞭望台，尚未建立的瞭望台。假设一下，比如，我们把瞭望台设立在画家的生活中，或是看门人的儿子的生活中，再不就是在红发姑娘的生活中。的确，我们知道他们的什么情况呢？除了雅罗米尔这个蠢货以外我们一无所知，事实上，雅罗米尔这个人，谁也不了解他！如果小说遵循看门人的儿子，那个被压迫者的生命之线，那么小说又会成什么样子呢？诗人，作为看门人的儿子的老同学，只能出现一两次，就像任何一个插曲人物！或者我们顺着画家的故事去说，我们最终能知道他究竟是怎么想他情人的，那个他用墨汁涂黑肚子的情人！可小说又会成什么样呢？

如果说人绝对不能跳出自己的生活，小说会自由很多。假设一下，如果我们突然地、偷偷地拆了我们的瞭望台，把它搬到别的地方，哪怕只搬开一小会儿！比如，搬到雅罗米尔死了之后！比如，搬到今天，如今甚至已经没有人（他母亲几年前也死了）记得雅罗米尔这个名字……