被我们比作楼阁的小说第六部是在一套单室房中展开的：房子进门的地方靠墙放着一只大橱，没人注意，大橱的门大敞着，卫生间里有一只精心擦洗过的浴缸，一间小小的厨房，厨房里的餐具随便乱放着，然后是一间卧室；卧室里有张很宽大的沙发床，床对面是一面大镜子，环墙都是书橱，玻璃门后面有一些雕刻（都是名画或名雕塑的复制品），一张长桌，两把扶手椅，朝院子的方向有一扇窗，冲着外面的烟囱和其他楼房的房顶。

这会儿是下午，房子的主人回来了；他打开包，从里面取出蓝色工作服，把衣服塞在大橱里；他进了卧室，把窗开大；天气很好，阳光灿烂，清爽的微风吹进卧室，然后他进入浴室，打开热水龙头，自己则脱了衣服；他审视着自己的身体，对自己身体感到颇为满意；这是个四十来岁的男人；但自从他从事体力劳动以来，他觉得自己的形体变得颇为完美；他的脑子变轻了，双臂却变得很有力量。

现在，他躺在浴缸里，在浴缸的边缘他搁了一块木板，因此浴缸同时又能当成桌子来用：桌子上陈列着几本书（他对古典作品有着奇怪的嗜好！），他的身体渐渐在热水中温暖起来，他在读书。

接着他听到了门铃声。一声短，两声长，然后隔了一会儿，又是一声短促的铃声。

他不喜欢被不速之客打扰，因此他和情人朋友都约定了信号，从信号中他就能够得知究竟是谁来访。但这样的铃声是谁的呢？

他觉得自己老了，记忆力变得很糟糕。

“等一下！”他叫道。他出了浴缸，擦干身子，不紧不慢地穿上浴袍，去开了门。