这个，她不知道；远远的，似乎传来男友那些悲怆的话，他总是爱用死亡的尺度衡量爱情。

“他自杀了？”她用温柔的声音问，就在这一瞬间她已经准备原谅他了。

四十来岁的男人笑了。“不。他只不过是生病，然后就死了。他母亲搬了家。在别墅里你再也找不到他们的任何痕迹。墓地里只见一块硕大的黑色墓碑。造得仿佛一个伟大作家的坟墓似的。他妈妈找人给他刻了铭文：这里长眠着诗人……在他的名字下面，刻着他的诗歌作为墓志铭，你那时候带给我的一首诗歌：就是说他要在火焰中死去的那首。”

他们都没再说话；姑娘在想她的男朋友并没有自己结束自己的生命，而是如此平庸地病死了；他的死亡是他背弃她的又一种方式。走出监狱大门时，她下定决心再不见他，但她从来没有想到过他已经不在这世上了。他已经不在这世上了，而她在监狱里的这三年也就因此没了任何理由，一切都只是一场噩梦，毫无意义的东西，一点也不真实。

“听着，”四十来岁的男人说，“我们做晚饭吧。你来帮帮我。”