伙计，我要讲述1958年了。莫言那小子在他的小说中多次讲述1958年，但都是胡言乱语，可信度很低。我讲的，都是亲身经历，具有史料价值。那时，西门大院里连你在内的五个孩子，都是高密东北乡共产主义小学二年级的学生。咱不说大炼钢铁、遍地土高炉，这事没什么意思。咱也不说集体食堂吃大锅饭全县农民大流动，这事你们都经历过用不着我来啰嗦。咱也不说撤区、撤乡、村改为大队，一夜之间全县实现人民公社化，这事你们都清楚，我说着也没劲。作为一头驴，一个单干户饲养的驴，在1958年这个特殊的年份里，有一些颇为传奇的经历，这是我想说的，也是你想听的吧？我们尽量地不谈政治，但假如我还是涉及到了政治，那就请你原谅。

那是5月里的一个月光皎洁之夜，一阵阵暖风，从田野吹来，风里全是好气味：成熟小麦的气味，水边芦苇的气味，沙梁上红柳的气味，被砍倒的大树的气味……这些气味让我高兴，但不足以让我逃离你们这个顽固不化的单干着的家庭。实话对你说，吸引我的、让我不顾一切地咬断缰绳逃脱的气味，是从母驴的身上散发出来的。这是一头健壮的成年公驴的正常的生理反应，我没有什么不好意思的。自从被许宝那杂种割去一卵后，我总以为自己已经丧失了这方面的能力，胯间虽还有两个卵，但这两个卵似乎是无用的摆设。但那晚上它们突然从休眠中醒来，它们发热、发胀，使腹下那根棒槌像铁一样坚硬，一次次地伸出来降温。人世间那些红火热闹的事对我没有了吸引力，我脑海里浮现着一头母驴的形象：身材匀称，四肢修长，目光清澈，皮毛光滑。我要与她相会，交配，这是最重要的，其余都是狗屎。

西门大院的大门已经被摘去，据说是拉到炼钢的工地上劈成了木柴。因此我一旦咬断缰绳就等于获得了自由。其实，几年前我就已经越墙而出，所以即便有门挡着，我也会飞出去，何况无门。

我在大街上，追随着那令我神魂颠倒的气味狂奔。街上的风景很多，我无暇顾及，那都是些与政治有关的东西。我冲出村庄，奔向国营农场的方向，那里火光闪闪，把半边天都映红了，那是高密东北乡最大的土高炉，后来也证明，只有这个土高炉炼出了一些真正的钢铁，因为国营农场里人才济济，有几个在这里劳动改造的右派就是留学海外归来的钢铁工程师。

钢铁工程师站在炉边，一本正经地指挥着那些临时抽调来炼钢的农民，火光熊熊，映红了他们的脸庞。十几座土高炉，沿着那条宽大的运粮河一字儿摆开，河西是西门屯的土地，河东是国营农场的地盘。高密东北乡的两条河流，都注入了这条大河，三条河的交汇处，有沼泽、芦苇和沙洲，还有方圆几十里的红柳丛林。村里的人，本不与农场的人打交道，但那时天下一统，大兵团作战。那条最宽的道路上，有牛车，有马车，有人力车，都载着据说是铁矿石的一种褐色的石头；有驴驮子，有骡驮子，都驮着一种名叫铁矿石的褐色石头；有老头，有老太太，有儿童，都背着一种名叫铁矿石的褐色石头。车水马龙人如蚁群，都沿着这条路，向国营农场土高炉群汇合。后来的人，说大炼钢铁炼出了一堆废渣是不对的，高密县的领导精明，充分利用了那几个右派工程师，炼出了真正的钢铁。在集体化的洪流里，人民公社的人，暂时把单干户蓝脸忘记，竟让他逍遥法外好几个月，当合作社里的粮食来不及收割烂在地里时，他却从从容容地把自家八亩地里的粮食全部收回，并从无主的荒地里割了数千斤芦苇，准备在冬闲时编织苇席牟利。既然他们忘记了单干户，那单干户的驴自然也被忘记。所以，连瘦得只剩下骨头架子的骆驼也被赶出来驮矿石时，我这头健壮的公驴，竟可以逍遥自在地去追寻浪漫煽情的气味。

我奔跑，超越了许多人和畜，其中也包括几十匹驴，但发出气息召唤我的那头母驴却不见踪影，那原本强烈而集中的气味也越来越淡薄，时隐时现，仿佛目标离我越来越远，除了相信鼻子，我更相信自己的直觉，我不可能背道而驰，我追寻着的母驴应该是驮矿石母驴或是拉车母驴中的一匹，除此之外，在这样的时代，在严密的组织和铁一样的命令下，难道还有第二匹逍遥驴躲在某个地方发情？洪泰岳在人民公社成立前，几乎是吼叫着骂我的主人：我日你祖宗蓝脸，你是全高密县惟一的单干户，你是个黑典型，等忙过了这阵，看我怎样收拾你！我的主人摆出一副死猪不怕开水烫的架势，蔫唧唧地说：我等着。

我跑过运粮河上那座十几年前被飞机炸断的、最近刚刚修复的大桥，绕着那些灼热的火炉子跑了一圈，没有发现母驴。那些困倦得犹如醉汉一样的炼钢人，因为我的出现而兴奋起来。他们手持着长长的铁钩子和钢锹围上来，想把我擒获，但这是不可能的。这些人已经晃晃悠悠，无论如何发力也达不到能追上我的速度，即便追上我，手中也没有能把我擒获的力气。他们大呼小叫，完全是虚张声势。火光放大了我的威仪，使我的皮毛犹如黑色的绸缎闪闪发光，我相信在这些人的眼睛里，在这些人一辈子的记忆中，从来没有看见过、再也没有看见过像我这样仪表堂堂的驴。啊噢～～我对着那些试图包围我的人冲去，他们四分五裂，有的跌翻在地，有的倒拖铁锹奔跑，犹如仓皇逃命的败兵。只有一个大胆的、头戴柳条帽的小个子，用铁钩子捅着了我的屁股。啊噢～～这狗娘养的，铁钩子灼热，随即嗅到焦煳气味，这小子给我留下了一个难以磨灭的烙印。我尥了几个蹶子，冲出火光，遁入黑暗，踩着泥泞的滩地，钻进芦苇丛中。

新鲜的芦苇和清凉的水气使我的情绪渐渐稳定下来，屁股上的痛疼有所减轻，但依然很剧烈，其程度远远超过被狼咬出的伤口。我踩着松软的淤泥走到河边，喝了几口水，水中有一股蛤蟆尿的腥气，水里有些疙瘩状的东西，我知道喝下了蝌蚪。这有点恶心，但没有办法。也许蝌蚪具有止痛的疗效，那就权当我喝了药。正当我六神无主、不知何去何从之时，那股已经迷失的气味又出现了，像一根在风中飘扬的红丝线。我生怕丢失它，跟着它走，我相信它会把我引导到母驴身边。远离了炼钢炉的火光，月光就明亮起来，河道中有许多蛤蟆在鸣叫，间或还有一阵阵的欢呼声、敲锣打鼓声从遥远的地方传来，我知道，那是狂热的人们在虚构出来的胜利中大发癔症。

就这样，我追寻着气味的红线走了许久，已经将热火朝天的国营农场高炉群远远地抛在了后边。穿越了一座寂静无声的荒凉村庄后，我走上了一条狭窄的田间小路。左边是一片麦田，右边是一片白杨树林。麦子熟透了，虽在凉森森的月光下，但还是散发着焦干的气息，偶有小兽在田中奔跑，便有麦穗断裂或麦粒脱落的窸窣声响起。杨树叶子片片发亮，犹如满树银币。其实我根本无心观看月下美景，我只是顺便对你提起。突然——

那煽情的气味浓郁如酒，如蜜，如刚从炒锅里端出来的麸皮，那假想中的红线，变成了粗大的红绳。我奔波半夜，历尽千辛万苦终于找到了我的爱情，就如顺着藤蔓终于摸到了一颗西瓜。我往前猛跑了几步，马上又改换成小心翼翼的步伐。在小路的中央，在月光下，盘腿坐着一个身穿白衣的妇女，没有母驴的踪影。但发情母驴浓郁的气味，是确凿存在着的啊，难道这里藏着阴谋与陷阱？难道女人也能发出这种让公驴发疯的气味？我带着满腹的疑惑，慢慢地往妇人身前靠拢，离她越近，与西门闹相关的记忆便越活跃，仿佛几点火星，燃成了连片的大火，驴的意识变得灰暗，人的情感占据上风。即便不看她的脸，我已经知道了她是谁，除了西门白氏，还没有一个女人，身上能散出一股苦杏仁的气味。我的妻啊，你这不幸的女人！