这个房间，该怎么处理才好呢？

功子坐在卓也的房间的正中央。每一天，每一个漫长的下午，她都要来这里坐上好几个小时。这是卓也去世后养成的习惯。

🍓 落 # 霞 # 读 # 书 #=- l u o x i a d u s h u . c o m -=

还要过几天才落葬，骨灰现在仍安放在起居室。功子每天都对着卓也的骨灰说说话。她觉得，卓也的心和灵魂依然留在这间屋子里。那孩子呼吸过的空气、曾经活着的现实，仅在这间屋子里完整地保存着，没有变动分毫。

地上铺的是木质地板，面积大约六叠。南侧是矮窗，东侧小床的上方还有扇三十公分见方的小天窗。从大宫搬到东京，之所以选中这套公寓，就是因为卓也十分中意这扇采光用的天窗。当时可供选择的房子有不少，有些新公寓的条件要好得多。可卓也来这里参观后兴奋地叫道：“我要这个房间。我要这间做我的房间！”就在那个瞬间，功子立刻作出了决定。

那时卓也已经十岁了，由于身体孱弱，看上去只有六七岁。即使还很小，他也为尽给父母添麻烦而过意不去。他绝不是一个任性的孩子，不会缠着大人要这要那，吃东西也从不挑食。卓也对一些食物过敏，为此功子在配菜上下了不少工夫，卓也知道后竟眼泪汪汪地对妈妈说：“对不起，我再长大一点就什么都能吃了。”功子听了，心中酸楚难耐，抱着儿子痛哭流涕。

这么知趣的孩子，唯独对这个房间表现出了毫不隐晦的占有欲。为什么一定要这间呢？当时功子也觉得纳闷。卓也就说：“把床放在那个天窗下面，我就算生病躺在床上，也能看到天空、晒到太阳。”结果就照卓也所说，在天窗下放了床，并在对面的墙壁前放置书桌和书架。衣柜之类就省去了，可即便如此，也腾不出多少空间。卓也是个书虫，房间里的书总在不断增加，搬家时买的书架没过多久就已经放不下了。功子为他买了个新的，是那种可以随时增添构件、扩大容量的新式书架。

而如今，占满整面墙壁、直达屋顶的新书架也已经摆满了书，每本书相互紧挨，没有丝毫空隙。书籍开本各异，内容五花八门，不过卓也似乎有一套独特的分类方法，让整个书架不至于杂乱无章，而是像图书馆那般井然有序。

家具的中间有一块小小的四方形空地，地板上铺着柔软的毛绒小方毯，功子就坐在上面。卓也生前经常坐在这里，将身体靠在床上看书。靠窗的一个角落，放着一台卓也专用的二十英寸电视机，连接着录像机和LD播放机，高性能的小型音响器材也一应俱全。然而最近一年来，卓也好像不怎么看电视、听音乐，只是一个劲儿地看书。

卓也学习用功，成绩很好。他好像没有将全部精力都放在学习上，显得游刃有余，让人觉得他只要全力以赴，还能再上一个台阶；但现在还没到时候，慢慢来就行。对此功子十分理解——这孩子正在自我调整呢。

他就是如此聪明的孩子。

或许正是太聪明，活在这个世上会很煎熬吧。

为什么不把心里的难受说出来？为什么不对妈妈倾诉？也许，盘踞在他心头的念想难以言喻，一个十四岁少年根本无法表达吗？

难道正因如此，这孩子才一直在写东西吗？

从小学起，卓也就开始写日记了。升入初中，甚至不上学之后，他也应该一直在写。可现在怎么也找不到他的日记本。是这孩子自己销毁了，还是早就放弃了用日记来记录内心想法的习惯？

取而代之的，则是……

这时，敲门声响起。

功子吃了一惊，跪立起了身体。是卓也回来了。

「妈妈，你在里面干什么？说好不要随便进我的房间的。」

他又生气了。

“妈妈，”房门打开后，宏之的脸探了进来，眼睛睁得大大的，“你原来在这儿啊。”

宏之站在房间与走廊的分界处，穿着白袜的脚尖搁在门槛边缘。“怎么了？”

“没什么。”宏之的神情显得有些担心，“倒是妈妈你不要紧吧？”

“有什么事吗？”

“不，没什么。”含糊地回答一句后，宏之便像逃避什么似的将目光移开。他将脸转向窗户，冬日的阳光透过白色的薄纱窗帘照射进来。“我只是……想看看卓也的房间。我明天就要回去了。”

他要回大宫的爷爷奶奶家。

“好长时间没跟他说过话了，所以……不可以进来吗？”他小声问道。

他没有用普通的问句或陈述句，而是用了表达不确定的反问句。功子莫名地有些恼火。为何如此小心翼翼？就像在战战兢兢地排除哑弹似的。

陡然升起的无名火，又立马如泡沫爆裂般消失无踪。除了悲伤，如今的功子心中装不下别的感情。这种悲伤并非那种灼烧五脏六腑的悲痛，而是近乎倦怠的沉重悲哀。这份悲哀能将其他的感情全部吞没、同化，直至令其消失殆尽。

功子什么也没说，在地毯上挪出空位，示意宏之进屋。宏之并没有马上跨进房间，而是站在门口扫视屋内。

功子开口了：“进来呀，看看卓也生活过的小天地吧。”

宏之目不转睛地打量起功子的脸，像是要从母亲的脸上读出些什么。然后他缓慢而小心地走了进来，好像一旦步伐太冒失，就会被地板咬一口似的。

古怪的孩子。这可是弟弟的房间，有什么好怕的？还是做哥哥的呢。功子浑浑噩噩地想道。

她仿浸在了悲伤和疲惫的海洋里，海水已然没到了脖子，无论做什么，都得拨开如油脂般厚重的层层波浪。真想一动不动地待着，直至沉没海底。可每当脑袋刚沉到海面下，就会有人呼唤她，走到她身边，她便不得不重新浮出海面。为什么老是来找我麻烦呢？

“书真多。”宏之说着便走近书架，用手指触摸一排排书脊，“这些书他全都看过吗？有些看上去相当高深嘛。”

功子低着头，用手指抚摸着地毯的绒毛。当宏之要从书架上抽出某本书时，她马上尖声叫道：“别碰！让它们保持原状。”

宏之像烫着了似的，赶紧缩回手。他俯视着功子，又小心翼翼地离开书架，也离开母亲几步，走到窗边。

两人都沉默不语。功子能够听到宏之的呼吸声。吸气，呼气。吸气，呼气。健康男孩的呼吸，似乎还夹杂着心跳声。

“换一下空气吧。”宏之突兀地用有几分不自然的轻松语调说，随即拨开月牙锁，拉开窗户，“一直都是紧闭着的吧。”

白色的薄纱窗帘“呼”的一下鼓了起来，一月的寒冷空气涌进房间。解除了阻挡，阳光直接照在地毯上，留下方形的光斑。

“没有的事。我每天都打扫的。”功子用毫无抑扬的语调说道。

“哦，对不起。不过我想呼吸一下外面的空气。”宏之背朝功子，两手撑在窗框上。

你到外面去不就好了？让妈妈一个人待在这里。让妈妈跟卓也两个人待在这里。好不好？

功子这才发现，宏之肩膀的轮廓以及歪着脖子的模样，都和丈夫一模一样。从背后看，他简直就是丈夫的翻版。

这孩子跟我一点也不像，长得像我的是卓也。

“卓也是怎么想的呢？”背对着妈妈，宏之嘟囔道，“他为什么要死？我实在弄不明白。对他的死，我到现在都没有真实感。”

这孩子在说些什么？是在问我吗？是在质问我关于卓也自杀的原因，身为母亲的我掌握了什么线索？

所有人都在问功子同样的问题，包括学校的老师，还有闻讯赶来的亲戚。有没有预兆？你有没有注意到什么？他有没有反常行为？他有没有说过“我想去死”之类的话？

他们就是用这样的质问来责备功子的。

什么也不问的只有丈夫。他觉得自己与功子一样存在疏忽大意，是功子的“同谋”。

那个圣诞夜，卓也悄悄溜出家门，我们竟都没有发觉。十一点半左右，我还来到这个房间前跟卓也打过招呼，说了声“晚安”，却没有得到回音。我以为他已经入睡，就不去惊动他了。我没有敲门，也没有打开门瞧一瞧。

只要我当时这样做了，就肯定能发现卓也不在房间里。

卓也的遗体在发现时已经冻僵，经过检查，警察通报了他们推断的死亡时间，大概在半夜零点到两点之间。为此还查过卓也胃里残留的食物。功子对警方提出要求，既然检查得如此仔细，希望能给出更详尽的结论。半夜零点到两点？这种不着边际的推断怎能叫人满意？

希望你们能搞清楚，那孩子的脚离开学校屋顶的时间是几点几分几秒？那孩子从屋顶坠入雪夜之地，到底花了几秒？告诉我那孩子断气的准确时刻。

于是丈夫说，这样的事实已经毫无意义了，因为你我当时都不在现场。

卓也从三中的屋顶坠落之时，他的身体在空中飘浮之时，大雪覆盖他的遗骸之时——

我们夫妻都在干什么呢？

在睡觉。在甜蜜的梦乡遨游。

一心以为，早晨起床，一定能再次看到卓也的脸。

宏之无声无息地关上窗。他靠在窗户上，额头几乎抵到玻璃：“昨晚，我跟爸爸深谈了一次。”

在功子的耳朵里，这些话语仅仅是些声音的碎片。就像蜜蜂在嗡嗡叫。

“爸爸说，他有过某种预感。”

沉重地喘了口气后，宏之转过头来。功子仍低垂着脑袋，因此只能看到长子的脚尖。

“卓也是去年十一月份开始不上学的吧？爸爸说，他从那时起就有了某种不祥的预感，觉得卓也……好像整个人都被抽空了似的，只剩下一具空壳。跟他说话，他也是心不在焉的。妈，你在听吗？你听得见我说的话吗？”

功子继续抚摸着地毯。

“爸爸有个表兄，年轻时就自杀了。这事我还是第一次听说。”功子也不知道这件事。不，应该听说过，就在卓也不愿去上学那会儿，丈夫不是愁眉苦脸地回忆过这段往事吗？

“当时爸爸在读高中，那位表兄则是大二学生。据说他将车停在家附近的公园，用管子把尾气引入车内自杀。就在他自杀前两二天，爸爸为了借参考书去找过他。起初根本没想到他会自杀，只感觉他的样子不太对劲，就像只剩下一具空壳似的。后来听说表兄自杀了，爸爸吓了一跳，也明白了之前那种预感的意义。”

丈夫没说过卓也的样子有点像那时的表兄吧？

“爸爸的表兄似乎患上了五月病（注：日本的公司和学校会在四月份招收新人和新生。有些新人和新生进入新环境后不能适应，就会在五月黄金周过后出现厌世的心理、生理疾病，这种现象被称作“五月病”。）。他复读两年，付出了很大的努力才终于考入理想的大学，却发现自己无法跟上学业，因而苦恼不已。由于没有遗书，这一切只是猜测而已。”

卓也也没有留下遗书。

“所以看到卓也不对劲的时候，爸爸非常害怕。说是跟妈妈你商量过，让你看好卓也。”

商量过吗？什么时候？他跟我讲过这样的话吗？想不起来了。

就算不提醒我，我也一直看着卓也，从他很小的时候起。

“爸爸还说，他想过给我打电话。”

宏之离开窗户，来到功子身边蹲了下来。他踩到了卓也的地毯。那是卓也喜欢的，总是坐在上面看书的毛绒地毯。功子紧盯着宏之的脚尖，仍在不停抚摸着地毯。

“就算通知我，也不见得有用，爸爸是想让全家聚在一起商量一下，看看有什么办法吧。他甚至还想辞掉工作。可是……”宏之长叹一口气，在地毯上坐下。

功子悄然抬起头，见宏之双手抱膝，蜷缩身子，脸色青黑。“爸爸还说，他后来发现卓也的异状渐渐淡化，十二月中旬时几乎恢复了原状，和拒绝上学之前差不多了。所以他放心了，既没有辞去工作，也没有给我打电话。”宏之的声音越来越小，直至几乎听不到，“可就在这时，那家伙突然死了。”

突然死了。传到功子耳朵里的，只有一些不带任何含义的声音碎片。功子继续抚摸着毛绒地毯。轻轻地、轻轻地抚摸着。

“怎么会变成这样的？谁都搞不明白。卓也他到底是怎么想的？恐怕也无从知晓。”

宏之停了下来。房间里一片寂静，又能听到他的呼吸声了。

“说这些也没什么用。不过妈妈，你得振作起来啊。”宏之换了一种生硬的语调，继续说，“我跟爸爸也说过，卓也死去的原因，你们不可能不去想，就连我也会想。如果那样做就好了，或许就能阻止他了。但爸爸妈妈这样责备自己，不但伤了身体，卓也也不会因此而高兴。他在很多方面确实让人难以理解，爸爸妈妈对他的疼爱却是切切实实的。”

功子抚摸地毯的手停了下来。她抬起头，从正面注视着宏之。这孩子真的很像丈夫，五官简直一模一样。

“你不必这么担心。”听到这句话，宏之也注视起母亲来。

他脸上还是那副表情，担心、忧虑外加一点点胆怯，自进屋后一直没有变过。但是现在，宏之心底的某一东西似乎受伤了。他说的话对功子而言全都是没有意义的声音碎片，但他内心的一角破损时发出的声音，功子却听得清清楚楚。

“不必担心？我吗？”宏之嘴角抽搐着反问道，“为什么我不必担心？”

“跟你……”

功子眼神淡散。她的内心也一样涣散。脑海里浮现出卓也的脸。为什么宏之会坐在这里？我又在这里做什么？

“跟你没有关系。”功子说道。

宏之倒吸了一口冷气。功子感觉到了。

这样说好吗？这是我真正想说的话吗？难道没有更合适的说法了吗？啊……在悲痛的波浪冲刷下，还要不停地游下去，真受不了。

“是吗？原来是这样啊。”宏之吐出了这么一句。

他的声音听起来很遥远。

“爸爸他，”宏之用微微颤抖的声音说，“说他曾想过辞掉工作，用辞职补偿金买一辆旅行车，和卓也两个人游遍全日本。”功子没听说过这样的计划。为什么把我搁在外面？

“那家伙其实非常幸福。妈妈，你不觉得吗？”

宏之握紧拳头，站了起来。他的体内有什么东西“哗啦哗啦”地坍塌了。那东西因干燥而龟裂，却勉强维持着外形，如今终于超过极限，土崩瓦解，化为齑粉。

“为了他，爸爸甚至愿意改变自己的人生。难道这样还不算幸福吗？”宏之叉开两腿站在母亲身边，扯着嗓子喊道。功子终于注意到，他那颤抖的声音混合着眼泪。

“而妈妈你，只是一个劲儿地想，为什么死的是卓也？如果一定要死一个，为什么不是宏之？只要死的是宏之，就没关系了，对不对？被我说中了吧？”

功子仰视着长子的脸。分开住的这段时间，他长高了不少。不使劲抬头，都无法和他对视。

“宏之……”她想说点什么，却说不下去。

“算了。这种话，说了又有什么意思呢？我真傻。”

宏之一脚踏在地毯上，经过功子身边，走出了房间。功子涣散的精神试图追上自己的长子。她伸出手来，想要接住宏之体内正在崩塌的东西。

但她的身体一动不动，仿佛一具空壳。

所谓的空壳其实是我，化为齑粉的是我的心。我无法接住宏之，因为我的躯体并不存在，盛放心灵的容器已经打碎了。

功子呆呆地目送着另一个儿子，看着他一边痛哭流涕，一边逃走似的跑了出去。

不知何时，我的船，已经离这孩子的岸边那么远了。

宏之出去后小心翼翼地关上房门，不发出一丝声响，就好像在为这个房间内的空气贴上封条似的。

房门外顿时寂静无声。随后，很响的脚步声一路奔至楼下。功子一个人留在了房间里。

我是孤独一人吗？不是和卓也两个人？

功子又开始抚摸起绒毛地毯来。