“你是不是代我们解释一下，说我们推测这封信送到我们这儿来，是料想我们知道该往哪儿转寄，它已经在这里放了些时候了？”

“我会这么做的。你是从这儿动身去巴黎吗？”

“八点从这儿动身。”

“我还要回来送你。”

达奈怀着对自己、对斯揣沃和大多数人都很不自在的心情，尽快走进了圣殿区的一个寂静处所，拆开了信，读了起来。信的内容是这样的：

“原侯爵先生：

“长期以来我的生死操在村民手中，后来终于被捕，受尽暴力凌辱，并经长途步行押送巴黎，途中受尽折磨。不仅如此，我的房舍已毁，夷为平地。

“他们告知，侯爵先生，我之所以入狱，以及将被传受审，并将丧失生命（如无你的慷慨帮助），是因为我曾为一逃亡贵族而反对人民，因而犯有背叛人民罪。我尽力说明，我按照你的指示为他们干事，而不是反对他们，可是毫无用处。我尽力说明，早在逃亡贵族财产充公之前，我已免除他们拖欠的税款，我从未收任何租金，我从未依法起诉，可是毫无用处。唯一回答是：我曾为一逃亡贵族做事，此人如今何在？

“啊！慈悲仁厚的原侯爵先生，那个逃亡贵族今在何处？我梦中喊叫，他在何处？我求告上天，难道他就不会来搭救我？毫无回答。原侯爵先生，我将这凄恻呼声送过海峡，希望或可通过在巴黎人所共知的台鲁森大银行传入你的耳中！

“凭借对上帝、正义、慷慨，以及你高贵姓氏之荣誉的热爱，我恳请你，原侯爵先生，予我救助，令我得释。我的罪过就在于，我对你真诚相待，始终如一。哦，原侯爵先生，我恳求你对我亦真诚相待！

“陷此可怕监狱之中，每刻均更接近毁灭，我奉函保证，原侯爵先生，我为你效悲惨不幸之劳。

遭难人　加贝尔

💄 落^霞^读^书lu o xi a d u sh u . com *

于巴黎修道院监狱(11)

1792年6月21日(12)”

(11) 此为仅次于巴士底的巴黎三大监狱之一。另两座则一为拉弗斯监狱，一为临时监狱。

(12) 从写信日期看，这是法兰西共和国成立、革命政权大批处死贵族前两三个月。

读了这封信，达奈心中隐约的不安一跃而为活生生的现实。一个老仆人，又是一个好仆人，犯罪只是由于对他本人和他家族忠心耿耿，这个老仆人当前陷入的危急处境，使他有如当面受到谴责，因此他在圣殿区内踯躅，考虑该怎么办的时候，几乎完全把脸背着过往行人。

他清楚地知道，他对于促成那个古老世家种种劣迹恶名登峰造极的行径深恶痛绝，他对他叔叔愤恨怀疑，他的良心对于人们期望他去支撑的那座行将崩溃的大厦抱有反感，但是他过去做得不够彻底。他清楚地知道，他爱露茜，因而他放弃了他的社会地位，尽管他自己内心对此早有考虑，却做得过于匆忙，有欠周全。他知道，他本应按部就班订出计划，监督执行，他本打算这样做，可是却从未实行。

他自己做主在英国成家获得了幸福，他必须始终积极工作，岁月如流，种种变化和困扰接踵而来，迅速得甚至于上星期还没考虑成熟的计划，就给本星期的事态打消了，而下星期的事态又使一切必须重新开始；他清楚地知道，在这种种环境的压力下，他屈服了——不是没有惴惴不安，而是没有持续不断、日积月累地抵制。就这样，他眼睁睁地守候着行动的时机，可是它们都流逝挣扎着随时光而去，而贵族却成群结队地沿着大道和小路从法国逃来，他们的财产正处于没收和毁坏的过程之中，而且他们的姓名也正在消失，这些他本人都知道得清清楚楚，同样，法国随便哪个会以这些罪名对他提出控告的新政权，也知道得清清楚楚。

不过，他没有压迫过任何人，他没有关押过任何人；他不但从来就没有暴敛横征过他应得的款项，而且自愿放弃了它们，自己投身于一个对他没有任何宠惠的世界，赢得了自己的栖身之地，挣得了自己的面包。加贝尔先生按照他的书面指示掌管这份败落而又复杂的产业，宽待众人，把那儿所能给的一点点东西都给他们——比如，在冬天给他们一些厉害的债主们没拿光的燃料，夏天，给他们一些从同样的铁腕中节省出来的产品——而且为他自己的安全起见，加贝尔无疑已经把这些事向法庭申诉并取得证词，所以现在这些事是不会不清楚的。

夏尔·达奈逐渐下了决心，要不计后果，自己到巴黎去一趟。

是的。就像那古老故事中的水手一样，迅风和急流把他逐入那具有魔力的磁石吸力范围之中，这磁石正在把他吸过去，而他则非去不可。他思想中浮现的每一件事都越来越迅速，越来越坚定地把他冲向那具有可怕吸力的地方去。他心中一直隐约感到不安，在他自己的那个不幸的国家，种种罪恶手段正用来达到种种罪恶目的，而他这样一个并非不知道自己强似他们的人，却未在那儿尽力做些事情制止流血，伸张慈悲和人道。他怀着这种一半已经受到压抑、一半仍在对他责难的不安心情，将他自己与那位责任感如此强烈的无畏长者做了尖锐对比，这一比就使他自己相形见绌，接踵而来的则是那伙大人刺痛他的那些讪笑，还有斯揣沃出于宿怨而发的那种粗鄙不堪、刻薄恶毒的嘲讽，此外还有加贝尔的来信——一个生命危在旦夕的无辜囚徒向他乞求正义、恩典和名誉的呼吁。

他下定了决心。他一定得到巴黎去一趟。

是的，那块磁礁正在吸引他，他只能不停地驶上前去，直到撞个粉碎。他并不知道有什么磁石，他几乎看不见任何危险。他怀着良好意图，做了他已经做的那些事，尽管他做得还不彻底，但这种意图却使他觉得，在他现身表白的时候，法国会以感激之情承认他的这种善意。于是那乐善好施的美好情景，众多善良的人常常见到的那种充满乐观的海市蜃楼，就浮现在他的眼前，他甚至在幻想中看到，他自己在运用某种影响，左右这场发展得如此狂猛可怕、势不可当的大革命。

他怀着既定决心走来走去，他觉得，决不能让露茜或是她父亲在他离开以前知道此事。应该让露茜免受离别之苦；而她的父亲本来就总是连想都不愿想一下过去那个危险的地方，所以只能让他在这一步骤已经采取之后才知悉这一步骤，而不是在它悬而未决、犹豫不定的时候。他一直痛切感到，要竭力避免触发她父亲头脑中过去与法国有关的联想，因此究竟他这种未将事情贯彻到底的情况，与她父亲有多大关系，他自己也未深加探讨。不过，这种情况也已经对他的生活道路发生了影响。

他踱来踱去，思绪万千，直到该回台鲁森银行去和劳瑞先生告别的时候。只要他一到巴黎，他就会立刻去见这位老朋友，但是他的打算，此时却一句也不能提。

套好几匹驿马的车，已经在银行门口准备停当。杰瑞也已足登长靴，装备起来了。

“我已经把那封信送去了，”夏尔·达奈对劳瑞先生说。“我没有同意托你捎什么书面的回信，不过也许你愿意带个口信。”

“我愿意带，而且欣然愿为，”劳瑞先生说，“只要没有危险。”

“根本没有。不过口信是带给一个在修道院监狱坐牢的人的。”

“他叫什么？”劳瑞先生手中拿着打开的小记事本问。

“加贝尔。”

“加贝尔。那么给这个坐牢的可怜人加贝尔捎什么口信呢？”

“简单一句话：‘他已经收到信，就来。’”

“提到时间吗？”

“他将在明天夜里启程。”

“要说是什么人吗？”

“不用。”

他帮助劳瑞先生裹上很多层上衣和大氅，跟他一道从这家老银行的温暖屋里走到雾蒙蒙的弗利特街上。“问候露茜和小露茜，”劳瑞先生分手的时候说，“好好照料他们，等我回来。”夏尔·达奈摇着头，含含糊糊地微笑着，马车隆隆而去。

那天夜里——那是八月十四日——他久久未睡，写了两封感情炽烈的信。一封是给露茜的，说明他赶赴巴黎是义不容辞的，而且详细地对她历数了种种理由，并说他具有信心，他在那边不会有任何危险；另一封是给大夫的，托他照看露茜和他们可爱的孩子，同时也以种种极其有力的保证，详细论述了同一个问题。对他们两人他都写到，他一到达巴黎就会立即给他们写信，证明他安然无恙。

这是难熬的一天。他整整一天都和他们待在一起，却第一次在他们的共同生活中有了保留。要把一桩出自好意的骗局布置得使他们深信不疑，是一件棘手的事情。他曾一度动摇，想向她吐露真情，因为做一件事而没有她安详从容的帮助，使他感到别扭；但他怀着切切深情看到他妻子那么无忧无虑，那么忙忙碌碌的样子，便下定决心不告诉她那件迫在眉睫的事了。白天很快过去了。傍晚时分，他拥抱了她，还有那与她不相上下一样亲爱的同名小宝贝，装作他不久就会回转的样子（他假装有个约会要出去，而且早已私下里准备好了一手提箱衣物），于是他走进那阴沉沉的大街上阴沉沉的雾气中，而他的心情则更加阴沉。

此时，那无形的力量正在迅速将他吸引过去，而且所有的潮流和风也都径直向那边猛冲猛刮。他把信交给一个可靠的脚夫，嘱咐他在午夜前半小时送到，不得早送；又雇了一匹去多佛的马，然后就登上旅程。“凭借对上帝、正义、慷慨，以及你高贵姓氏之荣誉的热爱！”这是那可怜囚犯的呼声。在他将世上亲爱的一切全都撇下，向着那磁礁飘去的时候，就是这呼声使他那颗渐渐沉下去的心增添了力量。