大夫的这种新生活无疑是一种焦虑不安的生活；然而精明的劳瑞先生看得出，有一种新产生的得意在支撑着他。这种得意没有什么不得体的成分。这是出之自然、十分可贵的得意；但劳瑞先生则将它视为稀罕之物。大夫知道，直到这个时候，他女儿和他这位朋友，一直都把他坐过牢同他个人吃尽苦头、丧失一切和身体衰弱联想在一起。而现在情况变了，他知道，他经受过的往日的苦难使他获得了力量，他们两人都盼望着，这力量会使夏尔终于能安然无恙并且获得释放，这种变化使他非常兴奋，使他担负起带头指引的责任，并要求他们作为弱者，要相信他是强者。随后他和露茜之间的地位，相互调换了过来，不过也只有那最热烈的感激和情爱，才能调转他们，因为她对他曾经尽过那样多的力量，他要是不对她也尽一些力量，他就无以自豪。“一切看起来都令人莫名其妙，”劳瑞先生以他那温厚而又精明的方式思量，“可是一切又都自然合理；那么，我亲爱的朋友，你就带头吧，还要继续下去；再也找不到比这更好的一把手了。”

不过，虽然大夫尽心竭力，而且始终不懈，想使夏尔·达奈获得自由，或起码使他得到出庭受审的机会，但时势潮流对他来说的确是过于强大迅猛了。新纪元开始了；国王受到审判，判定死罪，处以斩首；那不自由、平等、博爱毋宁死的共和国宣布以武装对付全世界，不成功即成仁；黑色的大旗(3)昼夜飘扬在圣母院一座座高塔上，三十万人应召而来反抗地球上的各国暴君，他们从法国全国各地奋起，像是遍地播种的龙牙(4)，在山丘和平原，在山岩、沙地和冲积河滩，在阳光灿烂的南方和阴云密布的北方，在岗峦和森林，在葡萄园和橄榄丛，在收割的牧草和残留的庄稼之间，沿着那些宽阔河流物产丰富的两岸，在海边的沙滩，到处都同样结出果实。有什么个人私情能够抵挡“自由元年”的这场洪水——这从地下一拥而上，并非从天上倾泻而下的洪水，而且天上的窗户全都关闭，无一敞开(5)！

(3) 表示国难当头。

(4) 典出自希腊神话：腓尼基王子卡德摩斯受神示建忒拜城，但该地原有巨龙把守，卡德摩斯战胜巨龙，拔下龙牙，播种于地，遂生出许多武士，他们相互厮杀，最后只剩五人，帮助卡德摩斯逐渐将城建成。

(5) 《圣经·旧约·创世记》第7章第6—11节云：“洪水泛滥的时候，……大渊的泉源都裂开了，天上的窗户也敞开了。”

没有停歇，没有怜惜，没有和平，没有片刻的缓冲休息，没有时间的度量。虽然日日夜夜按部就班周而复始，像混沌初开的时候一样，一日晨昏也像开初那天一样(6)，但并没有其他的计时方法。全国人民处于癫狂的状态，对时间的掌握也消失了，正像一个病人在发烧的时候那样。一会儿，刽子手向人民展示国王的头，打破了这座城市反常的沉默——一会儿，几乎就在同时，又展示了他那姣好妻子的头，经过八个月监禁寡居而又饱受苦难，她的头发已变成灰白的了。

(6) 《圣经·旧约·创世记》第1章第5节云：“神称光为昼，称暗为夜。有晚上，有早晨，这是头一日。”

而且遵循从所有这些事件当中引出的那令人不解的矛盾规律，时光虽在飞逝，却又显得漫长。首都成立了一个革命法庭，全国各地产生了四五万个革命委员会；颁布了一项惩处嫌疑犯的法律，把自由或生命的一切保障都扫荡无遗，把一个善良无辜的人随便送到一个邪恶有罪的人手中；监狱把没有犯罪而又申诉无门的人，狼吞虎咽进去；这些事情成为约定俗成的秩序和道理，它们产生还不过几个星期，似乎就成了旧章古制，更有甚者，一个令人毛骨悚然的形象，似乎早在开天辟地以来就已身处众目睽睽之下，而为大家习以为常了，这就是那个名叫吉洛汀的厉害女性。

它是大家谈笑的话题；它是治疗头疼的妙方；它能有效地防止头发变成灰白；它使面容青春永驻；它是能剃得干净利落的国家剃刀，这就是说，不管谁吻吉洛汀女士，从小窗口望过去，咔嚓一声，就会掉进口袋(7)里去，它是人类再生的标志。它代替了十字架。它的模型给戴在胸前，而胸前原来的十字架则已经摘掉了。它就在那些否定了十字架的地方受人膜拜，让人信奉。

(7) 断头台形似一方形窗框，上框装活动铡刀，下备口袋，盛铡下的人头。

它砍下的头太多了，所以它，还有那被它污染最甚的土地，都变成带血腥味的一片殷红。它给拆成一块一块，像给小魔鬼玩的玩具拼板，在时机需要的时候又拼在一起。它使雄辩滔滔的人沉默无声，把权威赫赫的人打倒在地，它使美丽善良的人消踪灭迹。二十二个社会地位很高的朋友，二十一个活的加上一个死的，在一个早晨，在二十多分钟之内，它就把他们的头全砍了下来(8)。《圣经·旧约》中那个力士(9)的名字已经传给了操纵它的首要官吏；但是，他武装得那样精良，比他那同名的人更为有力，也更为鲁莽，而且日复一日拆除上帝天庭的大门。

(8) 托姆斯·卡莱尔所著《法兰西革命》第8章对此22人被杀的史实有专章记载。

(9) 指参孙，为杀人如麻的大力士，是以色列人受天喻而生之子，膂力为上帝所赐，受神护佑。迦萨人曾将他围住，在城门守候，以便伺机杀害。他则将城门的门框、门扇、门闩一齐拆除。法国革命时主要刽子手名三孙（Sanson），与参孙（Samson）名字相近。此人曾亲自行刑，砍去法王路易十六和王后的头。

在这些恐怖和从这些恐怖中滋生出来的那伙人中间，马奈特大夫稳健行事；确信自己的能力，谨慎坚持自己的目标，从不怀疑终将救出露茜的丈夫。但是时势发展得那样迅猛深入，并使光阴那样无情地流逝，转瞬间夏尔·达奈已经在狱中蹲了一年零三个月，而在此期间，大夫一直是那样稳健自信。在那年的十二月里，革命已经变得更加险恶、狂乱，甚至南方的河流都让夜间强行抛入水中而淹死的尸体堵塞了，囚犯也给排成方阵行列而枪杀在南方冬季的阳光之下。大夫一直还是稳健地在这些恐怖分子中间行事。那时候在巴黎，没有人比他更出名，没有人处境比他更奇特。他是一个置身局外的人，不声不响，慈悲为怀，责无旁贷地在医院和监狱里利用自己的医术，一视同仁地对待杀人的和被杀的。在他运用自己的技术当中，这位巴士底狱囚徒的外表和身世，使他远离了所有其他的人，他没有遭到怀疑或是受到审问，仿佛他确实是在十八年前起死回生了，或者是一个往来于芸芸众生中的圣灵。