一

那是个晴天。风，却把竹林吹拂得摇曳不止，破坏了他要描绘的景色。

然而，他把颜料盒盖上之后，还是不想去移动一下那副三脚架。这是一座架设在溪流上的桥，红漆都剥落了。要是等候来山涧的人，这座桥是绝好的地点。

尽管竹林在摇曳，杉树却平静如常。晨曦早早造访竹丛，黄昏则捷足先登，来到了杉树林间。此时正值白昼。白天是属于竹林的。竹叶宛如一丛丛蜻蜓的翅膀，同阳光嬉戏作乐。

这时候，有风也有阳光。

🍓 落 # 霞 # 读 # 书 #=- l u o x i a d u s h u . c o m -=

他定神注视着竹叶在冬日的阳光下跳着古典式的婀娜多姿的舞蹈，把自己在要画的风景被破坏之后油然而生的那股子愤懑，忘得一干二净。泼洒在竹叶上的阳光，像透明的游鱼，哗啦啦地流泻在他的身上。

他一来到这个山峡，马上发现了稀稀落落的竹林，这是此地景致的特色。

竹林的稀落，是山峡感情的一种装饰。

他看惯了京都近郊的“千里竹林”，对竹林并不稀罕。但是，这贫瘠的山上的竹林，一般都是稀疏地挺立在山的突角上。如果把这山谷当作峡湾，那么竹林就相当于海角的尖端。想到这里，他不免隐约感到微微摇曳的竹叶散发出一股海潮的气味。

竹林就是这座山优美的触角。它恰似山的染房，用爱染绿了这座山。

一个城市装扮的女子，从溪畔的石子路上走了下来。

“姐姐……不是姐姐吗？”他对这位女子快活地喊道，“不是千代子的姐姐吗？”

她一时呆立不动，耸起了肩膀，马上又谦和地弯下腰，正要郑重地寒暄。这时他笑了起来，冒冒失失地靠近过去，学着洋式的礼节同她握手。

“我想，你一定会经过这座桥的。因为到温泉去只有这条路。”

姐姐——这个词是猝然脱口而出的。同她是初次见面。再说，要同千代子结婚的事，他不但没有征求她双亲和姐姐的同意，甚至连告诉也没告诉一声。然而，他却冒冒失失地靠近了千代子的姐姐。

“请等一下。”

他说着折回桥上，去取回冷冷清清地留在那里的三脚架。他把三脚架折叠起来，挟在腋下。画布耷拉下来。颜料盒打一开始就挎在肩上。

“这地方的确风景如画啊。在风景如画的地方画画，正是你的行当，真是天堂呀！”姐夫用平庸的目光瞧了瞧山，又瞧了瞧他和画布。

“我喜欢这里的色彩。冬日处处景色凄凉，不免使人感到黯然伤神，真扫兴啊。这儿的景色却很雅致，令人神往。我觉得这地方在日本也是少有的。”

他边走边折了一枝梅花。

枝上绽开了六朵梅花……他用指尖不停地转动着。一停止转动，梅花的雄蕊不禁使他愕然。这是他有生以来第一次看到梅花的雄蕊。

一根根雄蕊，宛如白金制的弓，曲着身子，将小小的花药向雌蕊扬去。

他拿着梅花，手搭凉棚，眺望着蔚蓝的天空。弓形的雄蕊，宛如一轮新月，冲着蓝天把箭放射出去似的。

他无缘无故地想起浅草团十郎的铜像来。也许是美的张力和丑的张力形成对照的关系吧。

他看了梅花的样子，顿时豁然开朗了。

一个盲人按摩师擦肩而过，他们三人都回头看了看。

盲人用棍子顶端戳着地面，歪歪扭扭地走到他们跟前。可是他踏上桥板时，便将棍子扛在左肩上，右手扶着栏杆探索着，好像钢索车似的滑过桥去。

三人吓得呆若木鸡，然后又高声笑了起来。

二

到歇息的时候了。

由于是星期六晚上，温泉旅馆十分拥挤。姐姐姐夫订不到房间。虽然已将桌子、长方形火盆搬到走廊上，可是四叠半的地方，也只能铺上两个睡铺。

是女归女、男归男睡，还是夫妇归夫妇睡呢？

对睡铺的问题，他暗自觉得可笑。看姐妹俩怎样解决这个问题吧。

无论是千代子的姐姐还是姐夫，他都是初次见面。姐姐和姐夫倘若不同意妹妹这桩婚事，大可以说不知道这回事。

“我先睡啦。”

他第一个钻进右侧的睡铺。

姐姐解开了宽腰带。她根本不避讳他。她没系窄腰带，松开了衣裳的下摆，一只手抓住窗框，另一只手把袜子脱掉，然后钻进左侧的睡铺。她当然不会钻到他的睡铺里。

她的脖颈比千代子的白皙。她一躺下，簪上的珊瑚珠活像晶莹的水滴。

千代子一声不响，不自然地钻进了姐姐的被窝里。睡觉问题就这样解决了。

“对不起，我就在这儿吧。”

姐夫说着挤到他的身边。

他惧怕男人的肌肤，紧缩肩膀，四人都不自然地沉默不语。

良久，姐姐不时地拽被子。

“千代子，你再靠近这边点嘛……你这个人真有意思。大概是没两人同睡过吧。”姐夫高声笑着说。

“冷吗？”

“冷呗。”

“我给你暖暖身子。请千代子同我换个位置。”

姐夫说罢，满不在乎地钻到妻子的被窝里。看到千代子睡到他的睡铺上，他又说：

“咱们俩是彼此彼此。同身体寒凉的女人结婚，真是失策啊。”

大家都笑了。

千代子使劲咽了一口唾沫，将脸扑在枕上。她的秀发打在他的下巴颏上。他轻轻地眨巴着眼睑。

“我真佩服姐夫。”

“不过，话又说回来，这些家伙的母亲如果看到这个场面，也准会高兴的。”

“瞧你这个无赖！”姐姐娇媚地喊道。

千代子紧紧地攥住他的手指尖。

他把灯关掉。千代子将他的胳膊拉过来，垫在自己的脑袋下面。

他脑子里描绘出一幅图画：在两张并排的卧铺上，横躺着被拥抱着的姐妹俩的躯体。这是多么美的姿影啊。

这小房间很昏暗，荡漾着一股濡湿的花般的香气。他像植物似的呼吸着。

他越发羡慕温柔的女子的身躯了。他多想变成姐姐或妹妹啊。果真能变的话，不知该有多么新鲜，喜悦会使他全身发颤的。

他想起梅花的雄蕊。于是，又谈到了团十郎铜像的故事。

“浅草的观音堂里，立着一尊团十郎的铜像。它使出浑身解数叉开双腿，是一种叫‘暂’的什么舞台姿势。我每次看到这副模样，觉得它实在太辛苦了。一年到头那样使劲扭着脑袋，实际上也受不了吧。我很同情团十郎啊。”

四人都心满意足地笑了。至于他同千代子的婚事，谁也没谈论一句。

三

旅馆里的一个四岁的小男孩，看见了一辆红色汽车，就问千代子：

“姐姐，这是定期的吧？”

那是辆红色车身的公共汽车。姐姐把竹笼子抱在膝上，嗅到了新鲜香菇的气味。她那从脸颊到下巴颏的线条非常柔和。

他从后面敲打着塑料窗。姐姐点点头。同时，汽车也开了出来。

今天，车后吊着一个新轮胎。只见姐姐在轮胎上方的塑料车窗那儿招了招手。

她的手扬来扬去，似乎在说：“我落下的东西？……啊，是千代子的事吗？”

山嵛菜铺的姑娘背着一个大背篓，从溪流那边归来。她哼嗨一声，将东西从背上卸了下来，放在木板地的店堂里，把山嵛菜的茎、叶和根断开，然后摊开，像牛棚里的碎麦秆一样。

汽车驶过下游模型般的白桥。川流不息的红色，仿佛把沿着街道一直伸向远方的开阔的山峡也吞噬了。

“我并不喜欢红色。不过远远望去，有时候也是挺美的。”

“姐姐太爱穿红衣裳啦。”

“不过，多亏她特地为我们跑了一趟啊……咱们坐马车去吧。”

“坐马车到哪儿去？”

“到哪儿都行。”

马店坐落在村子的尽头。檐前的小鸟笼里，两只像是昨天刚刚逮来的绣眼鸟展开双翅，胡乱地扑腾着。

“喂，咱们买只绣眼鸟吧。”

“要是看到马儿……”

于是，千代子模仿他的口吻说：“喂，咱们买匹马儿吧。”

野绣眼鸟立在笼子里的红梅枝上，啁啾鸣啭。

“是只雄鸟。”

“你能辨认吗？”

“当然能辨认啰。孩提时，我在家乡的山上听惯了各种小雄鸟和雌鸟的鸣叫，也就记住了。”

家乡的山姿……然而，近来他的画里充满了无关的幻影。与其在梦幻中描绘家乡的山川，莫如把眼前的马粪画下来。

庭院里，空马车卸下了车辕，撂在那里。

今天也起风了，红梅的红色花瓣吧嗒吧嗒地飘撒在马厩里。他瞧了瞧马槽。花瓣当然落在了上面。

透过马厩，可以看见后面的那一片草木凋零的原野。这原野一望无垠。他从马车上跳下来，点燃芒草。

那是野火。火焰如游丝，飘忽不定。不过它留下了黑色的痕迹，扩散开去了。

“柳绿花红，花红柳绿。”

这是他当时的口头禅。因此，千代子马上接口说道：

“柳未绿，花未红，当心，当心。”

不知是什么时候扔下的火柴盒，在脚下冒火了。