四

在路上走了快两个月，除了在山里学校的两个星期，最常聊天的对象还是和我们一样的旅人。说实话，我对这样的聊天已经由一开始的兴奋好奇转为有些麻木厌倦。我们相遇、打招呼、自我介绍，然后很快就各奔东西。我们不得不把自己的来历和故事浓缩为几句话重复无数次，重复到连自己都厌恶自己——因为终于意识到自己此前的人生竟然如此苍白……

刻薄一点地说，其他人的也好不到哪里去：“我9月开始念法学院研究生，所以趁着还没开课来走走中美洲”；“我9月开始念医学院研究生，所以趁着……”；“我是中学老师，每年有几个月的假期可以出来玩”；“我一直向往拉丁美洲，所以辞掉工作来这里旅行”；“我反正就是个嬉皮，一边流浪一边嗑药是我最擅长的事”（好吧这个是我臆测的）……不外如此。也许很多人确有自己精彩的经历和故事，比如在太阳旅店遇到的在玛雅村庄向当地大妈学织布的日本男生，小巴上遇见的住在洪都拉斯的小岛上写书探讨“女人与性”的美国阿姨，在Semuc Champey的旅店里认识的收养了韩裔孤儿的美国夫妇…… 也许是我们走的路还太少，或者相遇的时间太短，又或许是缘分未到，直到目前为止，和我们有过深入交流而且发现对方很有意思的旅人不超过三个。

我们以往所目睹的世界实在太小，内心又不安分，想要见识本人生活以外的生活。飘邈之旅小说 其他旅人的故事并不能使我们满足，而从当地人那里听来的更残酷的故事又令我们战栗不安。然而中美洲就是一片这样的土地，绝世美景背后隐藏了那么多的贫穷、不公和罪恶，到处都是令人不安的故事，颠覆了我们两个井底之蛙以往的所有经历和认知。

有一次在长途车站换车的时候，我忽然内急却又找不到厕所，幸好遇到一位好心的当地人给我指路。他是个瘦小的中年男人，容颜憔悴，衣衫褴褛，以推销广告小册子谋生。令我惊异的是他竟说得一口极其地道的美式英语。我忍不住问他原因，他却轻描淡写地说：“哦，我是在美国长大的。”

“为什么回来呢？”我很好奇。

他还是那么轻描淡写的语气：“哦，因为后来我得了艾滋病，美国政府就把我遣返回来了……”

也许你能想象我当时的惊讶？非法移民、艾滋病……随随便便一个路人，轻轻松松几句话，就勾勒出一个我完全无法想象的世界。

他一直把我送上车，潇洒地伸出手臂和我碰一碰拳头，然后郑重地告诉我：“小心骗子和小偷，别让任何家伙碰你的背包……”

他挥挥手离开了。我这才意识到他的一只手臂呈现极其怪异的形状，像是被打断了骨头重新拼接起来，可是又接错了方向，无法回复原状。我更意识到，不论是从前还是现在，我所看到的世界都只是极小极小的一部分，真正的世界更宽广，更隐秘，更幽深。我得时时提醒自己不要把这一点忘了，我得学会用这方面得到的知识证明那方面的疑问，我得避免将残缺不全认作真实，我得找到一个超越了愤怒和悲哀的完整世界。