“你们听说过巴勃罗埃斯科瓦尔吗？”胡安问我们。我笑了，这个问题纯属多余。人们一提起哥伦比亚就会联想到毒品，而一提到毒品便会想起埃斯科瓦尔。作为哥伦比亚的“毒品教父”和世界头号大毒枭，埃斯科瓦尔靠出口可卡因成为世界上最富有的人之一，而他留给自己祖国的遗产却是一段极端残酷野蛮的暴力史，也为哥伦比亚警方带来他们最大的悲剧和最知名的胜利。

在埃斯科瓦尔的家乡和“领地”麦德林，他被很多人奉若神明。穷人们将他视为罗宾汉式的人物，挑战体制，劫富济贫。埃斯科瓦尔常以金钱和礼物扶助贫民，为他们建造房屋和体育场，兴办福利事业，他的产业为无数人提供了就业机会，他本人甚至在1982年以自由党候选人的身份当选为候补国会议员。

然而，麦德林的父老乡亲没有看到的，是埃斯科瓦尔那狰狞的一面。他所领导的麦德林贩毒集团被称为“世界上有史以来最凶恶、最危险、最残暴、最大胆，但也是最有钱的犯罪组织”，“与这个集团相比，美国的黑手党就像小学生，日本的山口组就像教堂里的唱诗班……”埃斯科瓦尔和麦德林集团在哥伦比亚制造了整整十年的爆炸、谋杀和绑架。他们一面重金贿赂法官、政府官员和军队高官，一面豢养了数以万计的武装人员和职业杀手来绑架和杀害所有敢于揭露他们罪行的人。埃斯科瓦尔心狠手辣，他会为了惩处告密者而指使手下在商业航班上安装定时炸弹，也会在母亲节时炸掉一个购物中心，还会悬赏1亿美元捉拿曾通缉他的哥伦比亚总检察长并最终令其横尸街头，他手下的反政府武装甚至公然袭击司法大厦，在光天化日之下枪杀自由党总统候选人。巨大的恐怖气氛笼罩着哥伦比亚，社会动荡，人人自危。

哥伦比亚警方在与贩毒集团的战争中牺牲惨烈。麦德林集团曾在短短两年间就杀死了5000名警察，埃斯科瓦尔曾公开悬赏灭警，每干掉一个警察就奖励1000美元。连受雇于贩毒集团的儿童杀手都杀死了600多名警察，其中光是一位16岁少年就身负32条人命。泛若不系之舟

在警察历史博物馆里，我们看到了埃斯科瓦尔个人拥有的枪支——足够武装一整个特警队了……墙上挂着当年警方对他的巨额悬赏通缉书以及他中弹死去后血淋淋的头部照片（拉美人一向重口味），下面的柜子里则展示着他的一些个人物品——Ray-Ban太阳镜、染血的皮夹克、瑞士手表、索尼摄像机等等。最夸张的是一具埃斯科瓦尔的尸体模型，曾经的毒王孤零零地躺在玻璃柜子里，就像被关在一个很小的监狱。

而最特别的纪念品当属一块屋顶的瓦片——它直接“见证”了一代毒王的陨落。1993年12月2日，埃斯科瓦尔正是在他的家乡麦德林的一个屋顶上被击毙的。如果你凑近看的话，还能看见瓦片上已经干涸的斑斑血迹。