孩子们就这样一个接一个地消失。母亲们年迈体弱，手无寸铁，不知该去哪里寻找，只好来到总统府前苦苦追问，要求军政府对此做出解释。没有人理会她们的诉求，母亲们唯一能做的便是手挽着手围绕广场行走，在警察的注视下一圈又一圈地行走。她们被警告，被恐吓，甚至有几位母亲被投入河中杀害，然而她们并没有畏缩。一天又一天，一年又一年，母亲们不停地追问，母亲们不断地行走。

1983年，阿根廷军政府倒台。1986年，这个国家再次举行了民主选举。在“五月广场母亲”和无数阿根廷人的共同努力下，到了21世纪初，曾经参与专政的军队成员终于开始陆续接受审判。母亲们要求严惩当年的刽子手，以此告慰那些被杀害和被“失踪”者的灵魂。三十多年过去了，母亲们绝不宽恕，母亲们还在行走。

只是不知“失踪”者可有几人生还？我看着这些貌不惊人的母亲们，她们挽着手袋，穿着老派的裙子和皮鞋，看起来就像外出散步的邻家老太太，谁能想到她们拥有如此惊人的勇气？谁知道她们的心里到底有多苦？她们举着失踪儿女的照片——被放得巨大的照片，你几乎能从那巨大中感受到母亲的悲愤与痛苦，虽然她们仍在祈祷着奇迹的出现——让失踪的重现，让死去的活着。很多照片旁边都有同样一句浸满泪水的话：你在哪里？解忧杂货店小说

儿女们也许回不来了，然而更令人毛骨悚然的是，素未谋面的孙儿们也回不来了。在“肮脏战争”期间被绑架的几千名年轻女性中，有一百多人被确知已经怀孕。大多数孕妇在孩子出生后才被杀死，孩子生命的开始便是她们自己人生的终结。有些在集中营里出生的婴儿们被送去了孤儿院和收养机构，然而据说大多数婴儿都被警察和军官收养，有些人正是这些婴儿的杀父或杀母仇人。想想就令人不寒而栗啊——抢走敌人的孩子，让他们来模仿和崇拜自己，对于刽子手们来说，没有比这更彻底的胜利了。

我小的时候读了一点点中国历史，看到源源不绝的天灾人祸、内外战乱，便觉得中国人简直是世界上最苦难的民族。长大以后才发现，日光之下并无新事，世界上的每个民族都有自己痛苦的记忆。尤其是来到拉丁美洲之后，耳闻目睹的苦难是如此之多，正在受苦的人们就活生生地站在你面前，你无法“理智”地用冰冷的数据去判断哪个国家的苦难更为深重，因为于每一个个体而言，每一桩悲剧都意味着整个宇宙的崩塌。

漫步在布宜诺斯艾利斯的街头，我似乎感受到了脚下的历史之痛。每一条街道、每一个广场都铭刻着残酷的记忆和无法兑现的承诺。贝隆夫人演讲的阳台还在，学生们从中“消失”的咖啡店还在，建筑风格优雅的刑讯中心也还在。或许这样更好吧，只有直面历史之痛，伤口才会愈合得更快。