沙威为何扑空

可以说，读者刚看到事情的反面，其实经过极其简单。

沙威在芳汀的灵床旁逮捕他那天的夜里，让·瓦尔让从滨海蒙特勒伊的市监狱潜逃出来后，警方设想，越狱的苦役犯大概跑到巴黎，巴黎是一个大漩涡，一切消失其中，好比卷入大海的漩涡里一样，一切都消失在这人世的漩涡中。任何森林都不如人流掩蔽一个人。各种逃犯都知道这一点。他们来到巴黎，就像被吞没一样；这种吞没倒能救人。警方也知道这一点，它正是在巴黎寻找失去踪迹的人。警方在巴黎寻找滨海蒙特勒伊的前市长。沙威被召到巴黎，协助破案。沙威确实有效地帮助警方重新抓到了让·瓦尔让。沙威的尽职和智慧，这一时期受到昂格莱斯伯爵手下的警察厅秘书沙布叶先生的赏识。沙布叶先生已经保护过沙威，他把滨海蒙特勒伊的警官调到巴黎警察局。沙威可以说多次表现出色，尽管这个词用在这种差使上出人意外。

天天围猎的狗追捕今天的狼，会忘记昨天的狼；同样，沙威已不再去想让·瓦尔让。一八二三年十二月，虽说他从来不看报，这天却在看一张报；沙威是个保王派，想知道“亲王大元帅”〔1〕在巴约纳凯旋归来的细节。他看完感兴趣的文章后，有个名字，让·瓦尔让的名字，在一页的下面，吸引了他的注意。报纸报道苦役犯让·瓦尔让死了，介绍的措词非常肯定，沙威没有怀疑。他只说了一句：“倒是个好囚犯。”然后他扔下报纸，不再想这事。

〔1〕 亲王大元帅指昂古莱姆公爵，1823年4月，他率法军入侵西班牙，回国第一站是在巴约纳。

过了一段时间，有一份塞纳-瓦兹省警察局的通知转至巴黎警察局，关于一个拐走孩子案，传闻情节离奇，发生在蒙费梅镇。通知说，一个七八岁的小姑娘，由她的母亲托付给当地的旅店老板，被一个陌生人拐走了；这个小姑娘名叫柯赛特，是一个叫芳汀的妓女的孩子，芳汀已死在医院里，时间和地点不详。沙威看到这份通知，使他陷入沉思。

芳汀的名字他非常熟悉。他记起，让·瓦尔让请求他沙威，给三天的宽限，去寻找这个女人的孩子，引得他哈哈大笑。他记起，让·瓦尔让是在巴黎登上到蒙费梅的驿车时被捕的。有些迹象表明，当时他是第二次搭乘这趟驿车了；前一天他跑了第一次，已经到过这个村子附近，因为没有人看见他进村。他到蒙费梅地区干什么？捉摸不透。现在沙威明白了。芳汀的女儿在那里。让·瓦尔让去找她。然而，这个孩子刚被一个陌生人劫走。这个陌生人可能是谁呢？会是让·瓦尔让吗？但让·瓦尔让死了。沙威什么也没对别人说，他到小板死胡同的锡盘车行租了一辆单人马车，到蒙费梅跑了一趟。

他期待在那里弄清真相，找到的却是一团迷雾。

出了那件事的头几天，泰纳迪埃夫妇十分懊恼，说个没完。云雀不见了，在村里引起议论。马上有几种说法，最后变成拐走孩子。警方的通知由此而来。但第一阵气恼过后，泰纳迪埃凭他出色的本能，很快明白，惊动检察官决不会有用，他以“拐走”柯赛特一事去报案，第一个后果是把司法机构敏锐的目光吸引到他、泰纳迪埃身上，牵涉到他做过的许多不明不白的事。猫头鹰最不希望的事，是给它们端来一支蜡烛。首先，他怎么说清收到的一千五百法郎呢？他刹车了，封住他妻子的嘴。当别人对他提起“拐走的孩子”时，他故作惊讶，莫名其妙；他诉苦说，那么快就把他的宝贝孩子“拐走”了；他出于温情，本想把孩子多留住两三天；但这是她的“祖父”，来找她最自然不过。他加出个祖父，效果很好。沙威来到蒙费梅时，听到的是这个故事。祖父使让·瓦尔让消失不见了。

沙威还是像探针一样，对泰纳迪埃的故事追问了几个问题。“这个祖父是谁，他叫什么名字？”泰纳迪埃轻描淡写地回答：“是一个有钱的庄稼人。我看了他的身份证。我想他叫威廉·朗贝尔先生。”

朗贝尔是一个令人放心的善良人的名字。沙威回到了巴黎。

“那个让·瓦尔让确实死了，”他想，“我是一个傻瓜。”

他又开始忘掉这整个故事。一八二四年三月间，他听人谈起一个古怪的人物，住在圣梅达尔教区，人家叫他“施舍的乞丐”。据说，这个人是吃年金利息的，没人知道他准确的名字，他独自同一个八岁的小姑娘生活在一起，小姑娘什么事也不知道，除了她来自蒙费梅。蒙费梅！这个名字又出现了，使沙威竖起了耳朵。一个做眼线的老乞丐是以前的教堂执事，这个人曾向他布施过，补充了几个细节。“这个吃年金利息的人非常胆小，——从来只在傍晚出来，——不对任何人说话，——有时只对穷人说话，——不让人接近。——他穿一件寒酸的黄色旧礼服，却有好几百万，因为衣服里缝满了钞票。”这无疑引起了沙威的好奇。为了就近看到这个奇特的吃年金利息的人，而又不惊动他，一天，他向教堂执事借用破衣和位置，每天傍晚，老密探都蹲在那里，哼着祷文，在祈祷中窥伺。

“可疑的人物”确实走向乔装打扮的沙威，向他布施。这时，沙威抬起头来，让·瓦尔让似乎认出沙威时的颤抖，沙威以为从中认出了让·瓦尔让。

可是黑暗可能使他搞错；让·瓦尔让的死是正式宣布的；沙威还有疑惑，而且是很大的狐疑。沙威是审慎的人，只要心里怀疑，决不会抓人。

他跟踪这个人直到戈尔博破屋，盘问“老女人”，这不是难事。老女人向他证实礼服藏有几百万的事实，还告诉他一千法郎钞票的插曲。她看到的！她摸到的！沙威租了一个房间。当晚住了进去。他在神秘的房客的门口偷听，希望认出他的声音，但是让·瓦尔让发现了他的蜡烛光射进锁孔，保持沉默，他的侦察失败了。

第二天，让·瓦尔让要溜走。但他掉下五法郎硬币的声音被老女人注意到；她听到钱币的响动，寻思房客要走了，便匆匆通知沙威。夜里，当让·瓦尔让出门时，沙威同两个人在大街的树后等待着他。

🥑 落=霞=读=书- l u o x i a d u s h u . c o m -

沙威向警察局请求协助，但他说不出要抓的人的名字。这是他的秘密；他有三个理由保守秘密：首先，因为任何一点不谨慎都会惊动让·瓦尔让；然后，因为要抓一个越狱的，传说已死的老苦役犯，一个司法机构的通知曾经列为“最危险的坏蛋”的囚犯，这是了不起的实绩，巴黎警察局的老同行肯定不会让沙威这样一个新来者独占功劳，不让他去抓这个苦役犯；最后，因为沙威是个讲究擒技的人，喜欢出其不意。他憎恶事先早就张扬，失去了新鲜味的成功。他坚持暗中酝酿杰作，再突然显示出来。

沙威从一棵树到另一棵树，然后从一个街角到另一个街角，跟踪着让·瓦尔让，一刻也没有失去目标。甚至在让·瓦尔让自认为安然无恙的时候，沙威的目光依然盯住他。

为什么沙威没有逮捕让·瓦尔让？因为他仍有怀疑。

应该记得，当时警方不能为所欲为；自由派的报纸妨碍着它。报纸揭露了几起胡来的逮捕，直至议会都产生反响，使警察厅畏首畏尾。侵犯人身自由是严重的事。警察担心抓错；厅长要责怪他们；一个错误，就要辞退。请设想一下，二十份报纸同时刊登这样一则短讯，在巴黎产生的效果：“昨天，一个白发苍苍的老祖父，是个可尊敬的吃年金利息的人，他同八岁的小孙女一起散步，却被逮捕，作为越狱的苦役犯，带往警察厅的拘留所！”

另外，再重复一遍，沙威还有顾虑；除了厅长的叮嘱，还有自己内心的叮嘱。他确实有怀疑。

让·瓦尔让背对着，在黑暗中行走。

忧虑、不安、焦急、沮丧、这新的不幸：不得不在夜里潜逃，为了柯赛特和自己，在巴黎漫无目的地乱找藏身的地方，要按孩子的步子制约自己的步子，这一切，不知不觉改变了让·瓦尔让的举止，给他的习惯体态打上了老态龙钟，以致体现在沙威身上的警方可能搞错，而且确实搞错了。不能太接近，流亡的家庭老教师的装束，泰纳迪埃把他看作祖父，最后，以为他死在苦役监，这一切在沙威的脑子里就更增加了疑团。

他一度想到突然查看证件。但是，如果这个人不是让·瓦尔让，如果这个人不是一个正直的吃年金利息的老人，就可能是老谋深算的坏蛋，参与密谋在巴黎干坏事，是危险匪帮的首领，布施是为了掩盖他其他的本领，这是一种老花招。他有党羽、同谋，无疑要去藏身的巢穴。他在街道里七弯八拐，好像表明这不是一个简单的老头。过快地逮捕他，这是“杀鸡取金蛋”。等待有什么不好呢？沙威有把握，他跑不了。

因此，一路上他相当困惑，对这个谜一样的人物提出了上百个问题。

直至相当晚，在蓬托瓦兹街，靠了一间小酒店强烈的灯光，他才确认是让·瓦尔让。

世上有两种人会深深地颤栗：重新找到孩子的母亲，重新找到猎物的老虎。沙威就有这种深深的颤栗。

他一旦确认了让·瓦尔让这个可怕的苦役犯，便发觉他们只是三个人，他向蓬托瓦兹街的警察分局请求援兵。在抓住一根荆条之前，先要戴上手套。

这样一耽搁，在罗兰十字路口停下，同警察商量，差一点使他失去踪迹。但他很快猜到，让·瓦尔让想让他的追逐者和自己之间隔开一条河。他低下头来思索，就像一条猎犬将鼻子凑到地上去认路。沙威凭着十拿九稳的本能，笔直走向奥斯特利兹桥。向收费员问一句话就明白了：“您看到一个人带着一个小姑娘吗？”“我让他付了两个苏，”收费员回答。沙威及时来到桥上，看到河那边让·瓦尔让牵着柯赛特的手，穿过月光照亮的空地。他看到他们走入圣安东尼绿径街；他想到让罗死胡同就像安放在那里的一个陷阱，还想到直墙街只有皮克普斯小巷一个出口。他像猎人所说的那样，“在前面堵截”；他匆匆派出一个警察，绕道守住这个出口。返回军火库的巡逻队刚好经过，他调来一起行动。在这类较量中，士兵是王牌。况且，要使一头野猪走投无路，必须猎人用智和猎犬卖力，这是一条原则。这样布置停当，感到让·瓦尔让处在右边是让罗死胡同，左边有警察，他沙威在后面，最后成了囊中物，于是他吸了一撮鼻烟。

然后他开始戏耍了。他一时乐不可支，居心叵测；他让囊中物在前面走，知道会抓住他，但在抓住他时尽可能退让，感到很高兴：既抓住他，又让他自由，像蜘蛛让苍蝇扇动，猫让老鼠奔逃，以这种乐趣注视着他。爪子和网有一种凶残的肉欲；这是困兽茫然的挣扎。这种扼杀多么令人心醉神迷啊！

沙威在享受。他的网结十分牢固。他稳操胜券；他现在只要把手合拢。

他的人手这样多，不管让·瓦尔让多么有力，多么健壮，多么想拼死相搏，要拒捕是不可能的。

沙威慢慢地推进，所过之处探查和搜索街道的所有角落，就像察看小偷的口袋一样。

当他来到这张网的中心时，却找不到苍蝇。

可以想见他多么气急败坏。

他盘问直墙街和皮克普斯街口的岗哨；这个警察固守他的岗位，却不见人经过。

有时，一只鹿头上的角断裂了，却逃走了，尽管群犬紧追不舍，资格最老的猎人也哑口无言。杜维维埃、利尼维尔和德普雷兹不知所措。阿尔东日碰到这种倒霉事，会叫道：“这不是一头鹿，而是一个巫师。”

沙威也想这样喊叫。

他的失望一时变成绝望和愤怒。

无庸讳言，拿破仑在俄国战役中犯了错误，就像亚历山大在印度战役中犯了错误，恺撒在非洲战役中犯了错误，居鲁士〔2〕在西徐亚战役中犯了错误，沙威在这场对让·瓦尔让的战役中也犯了错误。也许他犹豫再三，认不出以前的苦役犯是错了。对他来说第一眼就足够了。他没有到破屋中去缉拿是错了。他在波托瓦兹街确认以后没有去抓是错了。他和助手在罗兰十字路口的月光下商量是错了；当然，商量是有用的，了解和询问值得信赖的狗则是好的。当猎人追逐不安的野兽，比如追逐狼和苦役犯，不该过于审慎。沙威过分考虑让狗群在路上追踪，反而打草惊蛇，吓跑了野兽。他尤其错在来到奥斯特利兹桥重新找到踪迹时，玩弄天真而莫名其妙的游戏，在线端牵住一个人。他自以为比实际的更高明，能同一头狮子玩捉老鼠的游戏。同时，当他认为有必要增援的时候，又过低估计了自己。小心误了事，失去了宝贵的时间。沙威犯了所有这些错误，仍不失为历来最精明最正派的警官之一。他完全称得上围猎术语中所说的“聪明的狗”。但是，有谁十全十美呢？

〔2〕 居鲁士（公元前550—前530），波斯帝国的创建者。

伟大的战略家也有失算的时候。

大蠢事就像粗绳一样，由好多股细绳拧成。把缆索一股股拆开，将凡是有细小拉力的纤维分开，再一一断掉，你会说：不过如此！把它们编织起来，拧成一股绳，那就有巨大的力量；这是阿提拉在东征马西安和西征瓦伦提尼安之间犹豫不决；这是汉尼拔〔3〕在卡普亚停滞不前；这是丹东在奥尔河畔的阿尔西安睡。

〔3〕 汉尼拔（公元前约247—183），迦太基司令官，发动第二次布匿战争，虽多次获胜，但不敢进攻罗马，而在卡普亚扎营。

无论如何，当他发觉让·瓦尔让从他手里逃走时，沙威失魂落魄了。他深信在逃的苦役犯不会走远，他设置陷阱和埋伏，整夜在街区搜索。他看到的第一件事，是路灯的绳子切断了，弄得杂乱无章。这是宝贵的迹象，却把他引入歧途，把所有的搜索都转向让罗死胡同。死胡同里有一些低矮的墙，面向园子，围墙那边是广阔的荒地。显然，他会从那边逃走。事实是，如果他再往死胡同深入一点，很可能这样做，那么他就完蛋了。沙威搜索这些园子和这些荒地，就像大海捞针一样。

破晓时，他留下两个精明的人观察，自己回到警察厅，如同一个被小偷耍了的密探一样羞愧。